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PIE XII 


jours sévère, mais pourtant aimable, il inclinait la tête en réponse 
à mon salut. Puis de longues périodes s’écoulèrent au cours des¬ 
quelles la petite villa de la Via Boezio, de l’autre côté de la rue, 
me semblait vide et plus silencieuse encore. C’étaient les périodes 
où Eugène Pacelli, autour duquel tournait une si grande partie 
de la vie de sa famille, était absent de Rome. Il poursuivait à 
cette époque sa brillante carrière diplomatique. 

Moi, je commençais la route pénible du médecin. Université, 
amphithéâtres, hôpitaux, salles communes interminables, examens, 
lassitude, découragements, fatigues, nuits d’insomnie passées sur 
mes livres, anxiétés épuisantes et enfin le diplôme tant attendu. 
Puis la pratique passionnante, les patrons affairés et sévères, les 
premières visites, les premiers diagnostics, enfin mon cabinet. 

Je ne pourrai jamais oublier le jour de son ouverture, cette 
attente que rythmait, soulignait le tic-tac de la grosse borloge, 
puis le tintement bref de la sonnette; et l’infirmière, à la blouse 
encore toute neuve, introduisit dans mon cabinet mon premier 
client! Je me souviens que c’était un petit vieux timide qui avait 
lu par hasard la plaque étincelante que l’on venait de poser sur 
ma porte; il me parlait avec crainte, presque peureusement. Il 
avait une luxation et je l’examinai avec soin. 

Mes débuts furent difficiles. Mon père n’était pas médecin, je 
devais donc partir de rien. Il fut des jours où l’on ne sonnait 
pas du tout et où je restais vainement à attendre. Cependant je 
continuais mes études : un médecin n’a jamais fini d’apprendre, 
il étudie toute sa vie. Après ma thèse, vinrent diverses spéciali¬ 
sations; ophtalmologie, médecine du travail, hygiène, homéopathie. 
Puis je m’acharnai à préparer l’admission au professorat à l’Uni¬ 
versité de Rome. 

Dans ces longs intervalles, j’avais perdu de vue mon voisin de 
jadis. Je ne pensais plus à lui; je n’avais certes pas le temps 
de m’abandonner à mes souvenirs d’adolescence, j’étais pris par 
la bataille que je livrais avec enthousiasme, avec fougue. Je vou¬ 
lais arriver, gravir les échelons. Désormais, je m’étais acquis une 
clientèle. Elle grandit en importance avec les années, au point 
que mon premier cabinet devint trop petit. 

Je passai alors Via Sistina. C’est là qu’un jour, le 28 juin 
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1930 exactement, on me demanda un rendez-vous pour le secré- 
laire d’Etat de Sa Sainteté, le cardinal Eugène Pacelli. 

Les années de mon adolescence surgirent aussitôt devant mes 
yeux tandis que je reposais l’écouteur. Les matins éloignés 
revinrent, avec le souvenir du long prêtre maigre, à mine sévère. 
Tja vie nous avait séparés. Nous nous retrouvions maintenant 
avec, derrière nous, bien des années franchies, au cours d’un long 
et pénible chemin. Il ne s’agissait plus d’un élève et d’un minu¬ 
tante, mais d’un médecin et du secrétaire d’Etat de Sa Sainteté. 

On a beaucoup écrit sur cette rencontre entre le Cardinal et 
moi sans rien dire de vrai, ou presque rien. On a dit que, pas¬ 
sant par hasard par la Via Sistina, Eugène Pacelli avait vu ma 
plaque et voulu monter se faire examiner les yeux. Rien de plus 
fantaisiste! Une personnalité ecclésiastique ne va jamais « par 
hasard » chez un médecin; elle le choisit soigneusement et se 
fait toujours annoncer. On a dit aussi qu’ayant cassé accidentel¬ 
lement ses lunettes au cours d’une de ses promenades quotidiennes 
dans les allées de. la Villa Borghèse, le secrétaire d’Etat était 
venu chez moi pour s’en procurer d’autres. Il va de soi que je 
n’ai jamais vendu de lunettes et cette version est tout aussi 
imaginaire. 

Eugène Pacelli vint chez moi, annoncé par un coup de télé¬ 
phone. Pourquoi est-ce à moi qu’il s’est adressé? Le souvenir 
de mon nom, peut-être, ou simplement le destin? Il m’est diffi¬ 
cile de me prononcer. Mais il se peut que l’explication soit plus 
simple. En ma qualité de médecin, je faisais partie depuis long¬ 
temps de la Garde Palatine d’Honneur de Sa Sainteté et il n’est 
pas exclu que quelqu’un puisse avoir suggéré mon nom au 
Cardinal. 

Le cardinal Pacelli entra donc dans mon cabinet. Il avait beau¬ 
coup changé. L’expression de son visage était restée la même, 
mais rendue plus austère encore par de nouvelles responsabilités, 
de nouvelles expériences, par des pensées et des préoccupations 
fort lourdes et par les heures douloureuses et tragiques qu’il avait 
vécues. Pour moi, j’étais ému et comme intimidé. La visite dura 
une demi-heure environ. Tandis qu’à mon habitude je prenais 
des notes sur une fiche au nom de mon client, je le regardais à 
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la dérobée, et les souvenirs affluaient à mon esprit. J’étais 
impressionné par la noblesse de son visage, fasciné par la dou¬ 
ceur de sa voix grave. C’est ainsi que j’entrai dans la cohorte si 
nombreuse des admirateurs du futur Pape. 

Mon ordonnance ophtalmologique une fois terminée, je dis : 

— Votre Eminence a un bien mauvais rhume. 

—• Oui, répondit Eugène Pacelli en souriant, j’ai dû le prendre 
au cours de ma promenade. Il fait encore très froid ces jours-ci, 
mais je ne peux pas renoncer à cette brève parenthèse en plein 
air. 

—■ Si Votre Eminence voulait prendre ce remède, je suis 
convaincu qu’elle guérirait vite. 

Et je tendis au valet du Cardinal un flacon d’un certain sirop. 

Le lendemain je reçus un coup de téléphone. C’était lui ! 

— Professeur, me dit-il, votre remède m’a déjà fait du bien. 
Je me sens beaucoup mieux. 

C‘est de cette façon toute simple que je commençai à devenir 
son conseiller médical. 

A partir de ce moment, je lui fis des visites périodiques pour 
les examens cliniques normaux. J’éprouvais un grand respect pour 
son éminente personnalité et j’acceptais avec une vive satisfaction 
la chance d’être devenu son médecin personnel. Que j’aie assumé 
cette charge tant enviée, il n’y a pas à s’en étonner : j’ai tou¬ 
jours, en effet, exercé la médecine générale concurremment avec 
mes diverses spécialisations. 

Le fait qu’Eugène Pacelli, secrétaire d’Etat de Sa Sainteté, ait 
choisi un oculiste pour être son médecin, avait suscité des com¬ 
mentaires variés et intéressés dans son entourage comme dans le 
milieu médical. Eugène Pacelli le savait. Un jour, il me dit en 
souriant, comme si nous reprenions une conversation commencée 
depuis longtemps : 

— Le spécialiste complet, qui possède les bases médico-chirur¬ 
gicales communes à tous les docteurs, est deux fois médecin. Moi, 
j’ai la plus grande confiance en vous. Professeur. 

Tout ceci s’était passé à l’improviste, si rapidement que je ne 
m’étais pas rendu compte du grand honneur qui venait de 
m’échoir. 
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Au fur et à mesure que le temps passait, mon profond atta¬ 
chement envers le Cardinal allait en s’accentuant, et la sympathie 
devenait respectueuse affection. A ce moment, déjà, Eugène 
Pacelli était terriblement seul, entièrement consacré à sa mission. 
Nos rapports se stabilisèrent sur le plan de la confiance naturelle 
que l’on met en son médecin, avec — de sa part — une cordia¬ 
lité à laquelle, franchement, je ne m’attendais pas. Dans l’inti¬ 
mité, Eugène Pacelli perdait son apparence austère pour redevenir 
presque gai et légèrement moqueur. Je lui amenais souvent mes 
deux enfants. Absorbé, il les regardait jouer, bavarder et rire. 
Dans ses yeux, passaient alors des sentiments, des sensations que 
je lisais avec stupeur : un immense amour de la vie, une ten¬ 
dresse très douce pour l’enfance, un besoin passionné de guider 
des âmes. Il était tenu éloigné des troupeaux spirituels; ses fonc¬ 
tions diplomatiques et sa haute situation, s’interposaient entre eux 
et lui, mais sans parvenir à étouffer une telle aspiration. 

« Aller chez le Cardinal » était devenu pour mes enfants comme 
une fête; la timidité avait disparu. Il y avait un immense respect 
de la part d’Antonello, le plus grand, et une affection débordante 
chez Lorenzo, le plus petit. 

L’aîné avait déjà atteint l’âge de bien mesurer les -mots et 
celui du respect; le plus jeune, au contraire, traversait cette 
période où tout est permis et où la conversation n’a pas de limites. 

— Que feras-tu quand tu seras grand? lui demanda un jour 
celui qui était alors le cardinal Pacelli. 

L’enfant le regarda un moment puis, très décidé, il proclama : 

—■ Je n’en sais rien, mais sûrement pas un prêtre. 

Je sursautai, j’avalai ma salive, je lui lançai bien inutilement 
un coup d’œil sévère. Sans se troubler le Cardinal sourit et 
demanda : 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y a trop de boutons à boutonner, expliqua mon 
fils, avec la tranquille inconscience de ses quatre ans, en montrant 
la robe rouge. 

Le Cardinal rit de bon cœur. Il jugea cependant inutile de cher¬ 
cher à éclaircir les idées très vagues de mon fils. Il changea de 
conversation et se mit à raconter une histoire. 
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En une autre circonstance, mon petit gaffeur, à peine introduit 
chez le Cardinal, bredouilla à la hâte les vœux que sa maman 
lui avait patiemment appris — c’était Noël — et il se mit à 
faire des cabrioles sous nos regards désolés. Eugène Pacelli sou¬ 
riait, amusé. Je me précipitai pour relever mon petit garçon. 

— Laissez-le faire, sourit le Cardinal, j’ai si peu d’occasions 
de m’évader de la rigide étiquette! 

— C’est dommage que tu ne puisses pas faire de cabrioles, 
soupira le petit en se relevant. — Il ignorait encore complète¬ 
ment l’usage du vous. — Bien sûr, tu ne peux pas, à cause de 
ta soutane. 

Eugène Pacelli sourit : 

— Tu as raison, mais je peux faire la ronde. Tu aimes ça? 

Il prit par la main son petit ami, appela mon autre fils et ils 
firent quelques tours en chantant une vieille chansonnette, tandis 
que nous les regardions émus. 

Eugène Pacelli habitait l’appartement destiné au cardinal secré¬ 
taire d’Etat au premier étage du Palais Pontifical. Devenu Pape, 
il vécut au troisième et avait au second des bureaux et des salons 
pour les audiences ; il y continua la tradition de Noël. 

A Noël, il conduisait les enfants près de l’arbre" rutilant, pré¬ 
paré par les Sœurs allemandes, et il leur donnait les cadeaux 
qui ne manquaient jamais sous les branches vertes argentées du 
petit sapin. Puis il leur montrait la crèche. Pie XII a toujours 
aimé cette belle crèche de bois sculpté, amoureusement présentée 
chaque année. Le cardinal Pacelli l’avait achetée en Allemagne. 

Il tenait beaucoup à cette tradition de l’arbre de Noël. Même 
plus tard, devenu Pape, il ne cessa jamais de le faire préparer, 
et même en des temps sombres et difficiles. La Supérieure s’occu¬ 
pait des cadeaux à disposer sous l’arbre. C’étaient des présents 
pour les plus intimes, ceux qui l’approchaient de plus près; pour 
ses familiers qu’il ne voyait tous réunis ensemble qu’en cette occa¬ 
sion. Chaque veille de Noël voyait se répéter la petite cérémonie. 

Pie XII recevait ses parents, leur remettait leurs cadeaux, admi¬ 
rait avec eux la crèche; puis, tous réunis autour du petit râtelier 
tout rêche de paille, nous chantions la si douce berceuse de Noël 
que les religieuses entonnaient les premières. C’étaient des moments 
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émouvants. Je savais que pour lui ils étaient précieux et chargés 
de sens, ces instants où le Souverain Pontife redevenait le petit 
enfant tranquille et grave mais éperdu qui, selon son propre mot 
d’enfant, aspirait à devenir « un martyr sans les clous » et dont 
le souhait avait été exaucé. Il redevenait alors le jeune homme à 
la foi ardente qu’il avait été, tout ému d’un terrestre amour pour 
sa mère qu’il n’ouhliait pas. Les rêves des années lointaines, les 
espoirs, les huts auxquels il avait aspiré et ceux qu’il avait atteints 
lui revenaient en mémoire; les inquiétudes et les déceptions s’apai¬ 
saient. Ces instants brefs, qui donnaient à son visage une douce 
expression de détente qui s’évanouissait avec les dernières notes 
de la populaire chanson allemande : Stille Nacht, heilige Nacht... 

— Comme on fait bien les cabrioles, sur ton tapis, dit mon 
petit garçon en saluant le cardinal Pacelli, après lui avoir offert 
ses souhaits de Noël. — Il est si souple et si grand. Est-ce que 
je peux venir te voir un peu plus souvent? 

— Bien sûr, dit en souriant Eugène Pacelli qui lui tapota le 
visage. 

Le lendemain, un camion immatriculé S.C.V. s’arrêta devant 
ma porte; deux hommes en descendirent et déchargèrent un long 
colis. C’était le tapis « grand et souple » qu’Eugène Pacelli offrait 
à mon petit polisson. 


II 


« MARTYR SANS LES CLOUS... » 


cc Moi aussi, je veux être martyr, mais sans les clous ». Ces 
paroles, prononcées par Eugène Pacelli à l’âge de cinq ans, 
contiennent en substance les caractères les plus marqués de sa 
personnalité : son aspiration à servir l’Eglise jusqu’à donner 
entièrement sa vie pour elle, comme il le fit en réalité, et son 
aversion pour la souffrance physique, qu’il ne fuyait point mais 
n’aimait sûrement pas, comme j’eus à plusieurs reprises l’occasion 
de le constater personnellement. 

Quand Eugène Pacelli prononça cette phrase qui dessinait si 
admirablement son caractère, il avait donc cinq ans. Ce fut un 
jour où un vieil oncle paternel, membre de la Congrégation de la 
Propagation de la Foi et jadis missionnaire au Rrésil, lui racontait 
l’œuvre obscure et héroïque de ces hommes qui, animés d’une 
ardeur et d’une foi sans égales, répandaient la parole de Dieu au 
milieu de populations sauvages, souvent hostiles, et qui termi¬ 
naient fréquemment leur vie terrestre dans les supplices. Au bout 
de l’un de ces récits, le petit Eugène ne put contenir l’ardeur qui 
lui emplissait le cœur. 

Eugène Pacelli était né à l’ombre du « cupolone ». Eclos dans 
les parages de la Basilique Vaticane, son destin devait s’achever 
à Saint-Pierre, couronnant ainsi cette lointaine aspiration enfan¬ 
tine. Il vit le jour, en effet. Via di Monte Giordano, dans le quar¬ 
tier du Pont, ce quartier qui tire son nom du Pont de Néron, 
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dit aussi Pont Triomphal, lequel réunissait le Vatican au reste 
de la ville. C’était le 2 mars 1876. 

Eugène était le troisième fils de Filippo Pacelli, d’une famille 
noble d’Acquapendente di Sant’Angelo, avocat du consistoire, deux 
fois assesseur, sept fois conseiller municipal, tertiaire franciscain, 
homme des plus intègres, tout d’une pièce, bref, une figure typique 
de la Rome d’autrefois. Sa mère, Virginia Graziosi, était de 
noble et vieille famille romaine. Deux aînés, Giuseppina et Fran¬ 
cesco l’avaient précédé; une sœur cadette, Elisabetta, le suivit. 

Il fut baptisé deux jours après sa naissance dans l’église des 
Saints Celso et Gitdiano. Son oncle paternel, Giuseppe Pacelli, offi¬ 
ciait. Il reçut les prénoms de Eugenio, Maria, Giuseppe et Gio¬ 
vanni. Il eut pour parrain son oncle maternel, Filippo Graziosi, 
et pour marraine Teresa Pacelli, soeur de son père. Les fonts 
baptismaux qui ont servi au baptême sont conservés aujourd’hui 
dans l’église de San Pancrazio. 

Sur le registre des baptêmes, actuellement conservé à San Gio¬ 
vanni dei Fiorentini, au numéro 27 de l’année 1876, à côté des 
prénoms on peut lire une simple addition faite bien des années 
plus tard : « Sa Sainteté Pie XII - 2 mars 1939 ». 

La première des prophéties faites à son sujet remonte exacte¬ 
ment à son baptême. Au retour de la cérémonie, le groupe des 
parents rencontra un vieux prêtre du quartier du Pont, Don 
Jacobacci, vénéré pour sa piété. Il prit l’enfant dans ses bras et 
dit : 

— Dans soixante-trois ans, cet enfant-là sera bien connu dans 
Saint-Pierre ! 

La famille Pacelli changea de logement aussitôt après la nais¬ 
sance d’Eugène et vint habiter Via délia Vetrina, à proximité de 
la Via Monte Giordano, toujours dans le même quartier. Le nou¬ 
vel immeuble s’appuyait presque contre l’imposant palazzo 
Taverna. Bien des années plus tard, plongé le soir dans ses études, 
Eugène Pacelli eut souvent, pour suave accompagenement, l’écho 
des notes d’un piano, d’une douce et mystique musique aux élans 
fervents et passionnés. C’était un jeune séminariste qui jouait des 
compositions inspirées par son génie. C’était Lorenzo Perosi. 

C’est dans la maison de la Via délia Vetrina qu’Eugène Pacelli 
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passa les années de son enfance. Il reçut de sa mère même les 
premiers rudiments de religion. La famille Pacelli était pro¬ 
fondément religieuse, liée au Vatican par une vieille tradition. Il 
n’avait que quatre ans quand il fut inscrit à l’école des Sœurs 
de la Divine Providence, place Fiaraetta, à quelques pas de chez 
lui. Il suivit là les trois premières classes élémentaires et commença 
l’étude du français. Dans le hall de cette institution se dresse main¬ 
tenant un buste de l’illustre petit élève d’alors. Elevé au Trône 
Pontifical, Pie XII a voulu y joindre ces mots gravés dans le 
marbre : « Aux si méritantes Sœurs de la Providence, à qui notre 
enfance doit pour une grande part les germes de la piété chré¬ 
tienne. » 

La suite de ses classes élémentaires l’amena à l’Institut privé 
Marchi, ainsi appelé du nom de son fondateur. Là, Eugène 
Pacelli eut, entre autres camarades, Carlo Respighi, qui devint plus 
tard son Maître de Cérémonies. Il fut confirmé à cinq ans et ce 
fut précisément au cours de sa cinquième année qu’il s’inscrivit 
dans le petit clergé de la Chiesa Nnova, dont il devint presque 
aussitôt le « préfet ». Mû par l’ardeur qu’il exprimait à son vieil 
oncle missionnaire, il fut, malgré son très jeune âge, un animateur 
très efficace de l’Eglise de San Filippo Neri. 

Eugène Pacelli ponrsuivit ses études de 1885 à 1893 au Collegio 
Romano, lycée qui, depuis 1870, avait changé de nom pour 
prendre celui d’Ennio Quirino Visconti. Dès cette époque, il avait 
un caractère ferme et une ferveur religieuse extraordinaire. Sous 
le pontificat de Pie XII, le Professeur Alessandro Neviani, unique 
survivant du corps enseignant du lycée Visconti, évoquait ainsi son 
ancien élève : « C’était un enfant bien élevé, distingué, plutôt 
mince et assez grand. Il s’asseyait au deuxième rang de la classe. 
Il s’y distinguait de très loin parmi les plus travailleurs, les plus 
diligents, le premier dans toutes les disciplines, un élève modèle, 
fort intelligent. » 

Je me souviens qu’après son élévation au pontificat, je ne sais 
plus quel journal publia le dernier livret scolaire du Pape. Il n’y 
avait que d’excellentes notes, rien que des neuf ou des dix, et le 
Professeur Neviani pas plus que ses collègues n’étaient des maîtres 
faciles. Je montrai moi-même à Pie XII le journal qui repro- 
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(luisait d’une manière si flatteuse le témoignage photographique de 
ses prouesses scolaires : 

— Mon cher Professeur, me dit-il en souriant, visiblement 
flatté, il est heureux que je n’aie pas été un âne! Imaginez 
quelle figure je ferais ici! 

Le même Professeur Neviano a rappelé un épisode qui illustre 
très bien le caractère du Pacelli de cette époque. Le proviseur, 
M. Idelbrando délia Giovanna, avait l’habitude de faire lire 
à haute voix devant toute la classe quelques-uns des meilleurs 
devoirs. Une des nombreuses fois où cette distinction échut à 
Eugène Pacelli, celui-ci avait évoqué avec un grand enthousiasme 
et une science profonde la figure grandiose de saint Augustin. 
Un murmure de protestation s’éleva parmi les élèves. C’était 
l’époque où dominait une vague prévention contre tout ce qui 
regardait l’histoire ecclésiastique et la religion en général. Pacelli 
arrêta sa lecture et se tourna vers ses condisciples en exprimant 
son étonnement pour une attitude qui dénotait avant tout leur 
peu de connaissance de ce que représentait la pensée de saint 
Augustin dans l’histoire du progrès humain. Le Professeur délia 
Giovanna dut intervenir pour apaiser la polémique. 

Son successeur à la direction du lycée, le Professeur Carlo Pier- 
santi, a évoqué lui-même avec émotion, dans une conférence qu’il 
tint récemment au Collegio Romano, la figure de son ancien 
élève. 

La vocation sacerdotale déjà latente chez Eugène Pacelli dès les 
])remières années de sa vie se consolida et prit forme dans la 
jtaix séculaire de la basilique de Sainte-Agnès. 11 s’y était retiré 
après les grandes vacances d’août 1894 pour y suivre des exercices 
spirituels. Il avait besoin d’être seul pour scruter sa propre cons¬ 
cience. Ses études au lycée terminées, il savait qu’il était mainte¬ 
nant à un carrefour : des routes multiples s’ouvraient devant lui, 
chacune différente des autres, chacune décisive. Le futur père spi¬ 
rituel de 450 millions de catholiques avait une inclination mar¬ 
quée pour les études de Droit et il aurait peut-être pu suivre la 
même carrière de juriste que son père. Mais l’appel du Seigneur 
était si puissant qu’au terme de ces exercices il fit part à ses 
]>arents de sa décision de devenir prêtre. Tandis qu’il parlait, il 

a 
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tenait en main le livre qui l’avait accompagné dans sa retraite : 
les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola dans la langue 
originale, ce même livre qui, usé et décoloré, devait devenir le 
compagnon constant de ses nuits d’insomnie ou qui, posé sur la 
modeste table de sa chambre, devait veiller fidèlement les courts 
repos du Souverain Pontife. 

Pie XII prit la soutane pour la première fois dans les derniers 
jours d’octobre de l’année 1894 et il entra au Collegio Capranica 
dont le Directeur était alors Mgr Giovanni Ponzi, plus tard Arche¬ 
vêque de Sardes. Eugène Pacelli ne resta qu’un an dans ce sémi¬ 
naire, un sévère palais du XV’ siècle, fondé en 1457 par le car¬ 
dinal Domenico Capranica pour y accueillir la vocation des jeunes 
gens de cette époque; il était maintenant modernisé, confortable, 
rénové de fond en comble. Cette vie retirée et sévère, dans un 
milieu fermé, ne convenait pas à sa constitution délicate. Au bout 
de la première année, ses parents demandèrent et obtinrent 
qu’Eugène poursuivît ses études ecclésiastiques comme externe. 

En 1895, Eugène Pacelli s’inscrivit à la Faculté des Lettres et 
de Philosophie de l’Université de Rome, tandis qu’il poursuivait 
en même temps ses études de théologie à l’internat de Saint- 
Apollinaire. Il passa si brillamment ses premiers examens uni¬ 
versitaires qu’il obtint l’exonération des taxes. Il dut cependant 
abandonner ses études à l’Université de Rome pour ne pas por¬ 
ter tort à celles de théologie. Il ne fut pas soldat car la loi 
du volontariat d’un an existait alors : son frère partit à sa 
place. 

Eugène Pacelli fut ordonné prêtre le jour de Pâques du 2 avril 
1899 par Mgr Cassetta qui devint plus tard cardinal. Cette ordi¬ 
nation aurait dû avoir lieu le Samedi Saint de cette même année 
dans la basilique de Saint-Jean-de-Latran, mais on préféra 
la date du 2 avril parce que, délicat comme il l’était phy¬ 
siquement, il n’aurait pas pu supporter un jeûne prolongé de 
cinq ou six heures, temps nécessaire pour le déroulement de la 
cérémonie de consécration des nombreux autres prêtres. Le 
3 avril, il célébra sa première messe dans la chapelle Borghese 
de Sainte-Marie-Majeure. Il tint à rédiger lui-même le texte du 
memento concernant cet événement. Il disait : 
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« Mnemosynon — Anno MDCCCIG — Eugenius Pacelli — 
Romanus — solemni Christi resurgentis die — sacerdotio auctus — 
postridie — in Burghesiano Sacello — ad Liberianum Templum 
— primum sacrum fecit — aima Dei parens — ad cuius aram — 
immortali Deo — primitus litavi — salus populi romani — gau- 
dens vocari — adsis. » 

L’Osservatore Romano, comme s’il présageait le brillant avenir 
du nouveau prêtre, terminait ainsi l’annonce de la première 
messe d’Eugène Pacelli : « Nous adressons nous aussi nos félici¬ 
tations au distingué Don Eugenio dont la science approfondie et 
la qualité d’esprit laissent présager une carrière enviable dans 
la voie où il s’est engagé avec tant de ferveur, au service de 
Dieu et de l’Eglise. » 

La même année, au mois de juin, Eugène Pacelli passa sa 
licence de théologie à l’Université Grégorienne et au Séminaire 
Romain. Il passa plus tard sa licence en droit. Ce fut en 1901, 
alors qu’il faisait sa deuxième année de droit, qu’Eugène Pacelli 
entra parmi les « stagiaires » de la Secrétairerie d’Etat. Il avait 
été signalé au cardinal Giovanni Vannutelli par les professeurs 
de l’Université Grégorienne, et le Cardinal, à son tour, l’avait 
signalé à la Secrétairerie d’Etat. Mgr Pietro Gasparri fut envoyé 
en reconnaissance au palazzo Pediconi où vivait alors la famille 
Pacelli. 

La rencontre entre le rude montagnard des Marches et le jeune 
Pacelli fut mémorable. Gasparri, qui considérait l’art comme une 
forme du luxe, fut désagréablement surpris et fort mal impressionné 
en trouvant Eugène Pacelli absorbé, avec sa sœur, dans un petit 
concert familial. 

Le jeune prêtre jouait du violon et elle de la mandoline. En 
lui parlant, Gasparri dut cependant s’apercevoir des qualités de 
Pacelli car il lui fit sans plus attendre la proposition d’entrer à 
la Secrétairerie d’Etat. La réaction ne fut pas celle qu’attendait 
le prélat. Don Eugenio parut assez peu enthousiaste : il aspirait 
plus à s’occuper des âmes qu’à entrer dans la carrière diploma¬ 
tique. Gasparri resta un moment étonné puis, avec la brusquerie 
qui le caractérisait, il coupa court à toute tergiversation. 

— Je vois que vous voulez devenir berger, mais moi je veux 
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VOUS apprendre à faire le chien de berger. Je vous enseignerai à 
montrer les dents au loup. 

Il entra à la Secrétairerie d’Etat le 8 février de cette année- 
là. Pendant trois ans il monta comme stagiaire l’escalier du Vati¬ 
can jusqu’au dernier étage, où se cache le travail patient, pré¬ 
cieux et fervent de la Secrétairerie d’Etat. A cette époque, l’Eglise 
venait de perdre le grand Léon XIII et le Pape Sarto, le futur 
saint Pie X, accédait au trône de Pierre. Au cardinal Rampolla, 
le cardinal espagnol Merry del Val succédait comme secrétaire 
d’Etat. Ce fut alors qu’Eugène Pacelli devint minutante, emploi 
très important et qui implique une grande responsabilité. C’est le 
minutante qui rédige les pièces, qui prépare les « minutes » à 
soumettre à l’examen du Souverain Pontife. Les lettres et les 
documents qui lui sont adressés passent obligatoirement à la 
Secrétairerie d’Etat, puis au Substitut pour finir sur la: table du 
minutante. Celui-ci en étudie les divers aspects, recherche les pré¬ 
cédents, rédige la minute de réponse qui, faisant à rebours la 
même route, remontera jusque sur le bureau du Souverain Pontife. 

Le minutante Eugène Pacelli travailla pendant ces années-là 
avec un esprit de sacrifice et d’humilité, mais aussi avec une 
profonde intelligence. Ses projets, toujours très clairs arrivaient 
au Pape Pie X presque sans corrections et étaient validés par 
le Souverain Pontife qui n’y changeait à peu près rien. 

Mgr Pietro Gasparri, futur cardinal, qui devait signer en 1929 
la Réconciliation avec l’Italie et mettre fin ainsi à la « question 
romaine » était à cette époque le supérieur direct d’Eugène 
Pacelli. 

En 1905, à 29 ans, Eugène Pacelli avait déjà reçu quelques 
récompenses de Pie X. Il avait été en effet nommé camérier 
secret, prélat de Sa Sainteté, et préfet de la Congrégation de 
saint Yves. Cette congrégation était une œuvre pie qui avait pour 
but principal la défense et la protection gratuites des pauvres. 
Dans les derniers mois de 1902, il fut nommé professeur d’insti¬ 
tutions canoniques, mais il dut presque aussitôt renoncer à cette 
charge sur le désir exprès de Mgr Gasparri qui voulait le voir 
se consacrer entièrement au travail de la Secrétairerie d’Etat. 
Six ans après, pour le même motif, Eugène Pacelli dut renoncer 
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à une autre charge très importante : celle de professeur de Droit 
romain à l’Université catholique de Washington. 

Après la nomination de Mgr Raffaelle Scapinelli di Leguigno 
qui succéda à Mgr Gasparri au Secrétariat de la Congrégation 
pour les Affaires Ecclésiastiques Extraordinaires, le 7 mars 1911, 
Eugène Pacelli fut nommé par Pie X, secrétaire adjoint de 
cette congrégation. En mai de la même année, le Souverain Pon¬ 
tife voulut donner à son futur successeur une nouvelle preuve 
de sa hienveillance et de sa confiance en le désignant pour accom¬ 
pagner à Londres Mgr Gennaro Pignatelli Granito di Belmonte, 
représentant du Saint-Siège au couronnement de George V. Eugène 
Pacelli était allé déjà deux fois à l’étranger : en 1896 à Paris 
pour un congrès d’astronomie et, en 1904, de nouveau à Paris 
d’où il alla ensuite en Belgique, avec un parent. 

Londres fut en réalité la première étape de la grande carrière 
diplomatique d’Eugène Pacelli. Il reçut la médaille du Couronne¬ 
ment et il fut le seul Pape de l’Histoire de l’Eglise à avoir obtenu 
une décoration britannique. 

Par la suite, il trouva le moyen d’alterner les soins spirituels 
avec ceux de la Secrétairerie d’Etat : afin de pouvoir satisfaire son 
aspiration de pasteur d’âmes, il devint confesseur et prédicateur 
des religieuses du Cénacle qui habitaient alors Via délia Stam- 
peria, près de la Fontaine de Trevi. Il fut également directeur 
spirituel d’une Congrégation d’Enfants de Marie et du monastère 
des Sœurs Réparatrices, Via dei Lucchesi, religieuses qui s’occu¬ 
paient de la formation spirituelle des jeunes ouvrières. Il enseigna 
à l’Institut de l’Assomption et en fut ainsi le précieux directeur 
spirituel. Il exerça cette activité secondaire avec un zèle mystique 
que n’ont point oublié ceux qui ont eu la chance d’en bénéficier 
à cette époque. 

Lorsqu’il était encore minutante à la Secrétairerie d’Etat avec 
Mgr Gasparri, il collabora avec lui à la rédaction du Livre Blanc, 
par lequel le Saint-Siège a voulu prouver que la responsabilité 
de la rupture des rapports diplomatiques entre le Vatican et la 
France, survenue en 1904, était essentiellement imputable à cette 
dernière et à son gouvernement. A Ussita où Mgr Gasparri s’était 
retiré pour accomplir dans la paix et le silence de la campagne 
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son important et délicat travail, il existe encore un arbre à 
l’ombre duquel se réfugiait Eugène Pacelli à ses moments de repos. 
Il grimpait souvent à cet arbre pour savourer sa récréation dans 
son feuillage. « Lui si délicat, si fin, mais pourtant si fort et si 
bardi... » Ainsi s’exprimait plus tard le vieux cardinal Gas- 
parri en parlant du goût qu’avait Pacelli à grimper aux arbres. 

Le 1®'' février 1914, en qualité de secrétaire de la Congrégation 
des Affaires Ecclésiastiques, il s’occupa du Concordat entre le 
Saint-Siège et la Serbie. Il l’établit le 24 juin de la même année. 
Eugène Pacelli brûlait les étapes! 

Quelques mois après, éclatait la Première Guerre mondiale. 
Pie X, angoissé, bénissait en pleurant les séminaristes qui quit¬ 
taient Rome pour rentrer dans leurs propres nations en guerre. 
Le Souverain Pontife murmurait quelques mots brisés par les san¬ 
glots : toute son action pour conjurer le fléau avait été vaine. 
Il ne résista pas à la douleur. Le doux fils de la Vénétie, à qui 
la prophétie présumée de Malachie avait attribué le mot « Ignis 
Ardens », s’éteignait, inconsolable. C’était la première victime de 
la terrible guerre. 

Eugène Pacelli éprouva une profonde douleur. Certes, il ne 
supposait pas alors que, bien des années plus tard, ce serait lui 
qui élèverait à la gloire des autels le doux Pape Pie X. 

Benoît XV succéda à Pie X, et le cardinal Gasparri, peu après, 
devint son secrétaire d’Etat. Le nouveau Pape se mit aussitôt à 
l’œuvre pour ramener la paix dans le monde tourmenté. Ses 
nonces étaient dans chaque nation des hérauts lumineux du nou¬ 
veau successeur de Pierre, lui-même infatigable. 

Cependant l’activité d’Eugène Pacelli subit une interruption 
douloureuse. Le 20 novembre 1916, Filippo Pacelli mourait dans 
la maison du 19 Via Boezio, où la famille s’était depuis long¬ 
temps transportée. Ce fut une douleur immense qu’Eugène cher¬ 
cha à étouffer en se consacrant au travail avec un acharnement 
redoublé. 

Au début de 1917, Benoît XV nomma Eugène Pacelli arche¬ 
vêque de Sardes et le désigna en qualité de nonce à la non¬ 
ciature apostolique de Munich, en Bavière, poste devenu vacant 
par la mort inattendue de Mgr Aversa. Gasparri le déplora. On 
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(lit qu’il s’écria en apprenant la nomination de Pacelli : cc On 
m’enlève mon bras droit. » 

Munich avait toujours été considéré comme une des nonciatures 
les plus difficiles et les plus importantes. A ce moment-là, son 
importance était encore plus grande étant donnée l’époque, les 
alliances et les espérances de paix. 

Le nouvel archevêque fut consacré par Benoît XV en personne 
le 13 mars 1917, le jour même où la Vierge apparut aux trois 
petits bergers de Fatima, au Portugal. Un mois plus tard, le 
20 mai 1917, le nonce apostolicpie Eugène Pacelli partait de Rome 
pour rejoindre son nouveau poste. 

Il s’arrêta au sanctuaire de la Madone des Grâces à Einsiedeln 
en Suisse et arriva enfin à Munich le 25 mai. Le 28 du même 
mois, le nonce apostolique alla présenter ses lettres de créance 
au roi Louis III de Bavière. Il les accompagna de paroles 
empreintes d’une profonde sagesse et de modestie chrétienne. « On 
n’a peut-être jamais senti autant qu’en cette heure grave, dit-il, 
le besoin de reconstruire la société humaine sur les bases solides 
de la justice chrétienne; jamais il n’est apparu aussi clairement 
(ju’à cette heure-ci qu’une paix juste et durable peut s’appuyer 
uniquement sur les fondements du droit chrétien. La mission 
de collaborateur à une telle oeuvre de paix a été confiée à mes 
faibles forces à une époque qui n’a pas encore eu sa pareille. » 

L’action diplomatique de l’Eglise s’irradiait de Munich vers les 
empires centraux. Eugène Pacelli joua un rôle essentiel dans les 
affaires diplomatiques qui s’entrecroisèrent entre le Saint-Siège 
et le gouvernement allemand. 

Le 29 juin à midi quarante-cinq, le nonce apostolique était reçu 
officiellement par Guillaume II, empereur d’Allemagne. 

L’impression produite par Eugène Pacelli sur Guillaume II fut 
telle que, jusque dans ses mémoires, le Kaiser évoqua le nonce 
apostolique avec des paroles flatteuses, pleines d’admiration pour 
son œuvre modérée, intelligente et sereine : « Pacelli est un 
homme sympathique, distingué, d’une intelligence élevée et dont 
les manières sont exquises : un parfait modèle de prélat éminent 
de l’Eglise Catholique. » 

En mars 1919, Eugène Pacelli revint à Rome pour un certain 
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temps. Lorsqu’il en repartit, la charge douloureuse d’apporter per¬ 
sonnellement son réconfort aux prisonniers de guerre des diverses 
nations s’était ajoutée à son inlassable activité de nonce. 

Toujours digne, doux, compréhensif, prêt à accueillir larmes et 
requêtes, généreux dans ses paroles et par ses secours matériels, 
attristé par tant de deuils et de tragédies, il visita les camps de 
Halle, Celle, Fdlwangen, Ingolstadt, Lechfeld, Minden, Munster, 
Puccheim, Ratisbonne. Puis, son périple accompli, le nonce reve¬ 
nait à Munich. 

Le 7 avril 1919, la Bavière fut ébranlée par la révolution bol¬ 
chevique. Tous les diplomates étrangers s’enfuirent terrorisés 
devant la fureur; seul le nonce apostolique restait à son poste, 
tandis que son auto chargée de provisions faisait le tour des quar¬ 
tiers les plus pauvres de la ville pour porter un soulagement, si 
modeste fût-il, à la population en proie à la famine et à la 
terreur. 

La révolution continuait à faire fureur quand le nonce aposto¬ 
lique contracta une grippe si grave qu’il fallut le faire entrer 
dans une clinique. Dès que ses forces le lui permirent, il voulut 
retourner à la nonciature. Le même jour, les rouges firent irrup¬ 
tion dans le palais pour séquestrer l’automobile du nonce. Eugène 
Pacelli s’avança, intrépide, ferme et serein pour essayer de calmer 
ces énergumènes, mais il fut entouré par la soldatesque en furie 
et menacé de mort par les revolvers braqués sur lui. 

Mais les armes s’abaissèrent devant le nonce armé seulement de 
la croix qu’il portait sur sa poitrine et les hommes s’éloignèrent. 

Le lendemain, sur Tordre de Egelhofer, chef de l’armée rouge, 
la nonciature fut cernée et de nombreuses mitrailleuses placées 
exactement en face de l’immeuble, comme pour défier l’immunité 
diplomatique. 

A la suite de ces événements, l’ordre lui vint de Rome, pour 
la deuxième fois, de se transférer en Suisse. Eugène Pacelli dut 
obéir, bien à contrecœur; il s’établit à l’institution Stella Maris 
des Sœurs de Menzingen à Rorschach. Il y avait déjà été pour 
raisons de santé en décembre 1918. Après 1925, il devait y revenir 
presque chaque année, pour se reposer des fatigues immenses 
causées par son activité. 
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Cependant la révolution avait été vaincue à Munich. Le 1®'' mai, 
les troupes régulières entrées dans la ville y ramenaient le calme. 
Le 22 juin 1920, tout en conservant son titre de nonce en 
Bavière, Mgr Pacelli fut nommé nonce en Allemagne. Huit jours 
après, il présentait ses lettres de créance au président Ebert. C’était 
le premier nonce apostolique en Allemagne. Pendant quelques 
années, il dut faire continuellement la navette entre Munich et 
Berlin. 

Le 10 février 1921, Virginia Graziosi mourait à Rome. Eugène 
Pacelli arriva trop tard pour dire adieu à sa mère. Il s’arrêta 
quelques semaines à Rome pour une série de rapports sur les 
activités diplomatiques des deux nonciatures qu’il dirigeait, puis 
il retourna vers les brumes du Nord. 

Le travail diplomatique du nonce devait aboutir à un nouveau 
succès dû à des années de démarches laborieuses et difficiles. Le 
29 mars 1924, le Concordat avec le Saint-Siège était accepté par 
le Parlement bavarois; il fut ratifié le 15 janvier 1925. 

La mission d’Eugène Pacelli en Bavière pouvait être considérée 
comme terminée par la signature du Condordat; il quitta donc 
Munich pour le poste de Berlin qui lui fut confirmé à titre définitif. 

Eugène Pacelli y gagna une autre bataille diplomatique encore 
plus difficile. Le 14 juin 1929, le Concordat entre le Saint-Siège 
et l’Allemagne fut conclu. Il devait être ratifié le 13 août. 

Ce nouveau succès mit lin à l’activité du nonce Pacelli en Alle¬ 
magne. Le 16 décembre 1929, Pie XI, qui depuis 1922 avait 
succédé à Benoît XV, créait un nouveau cardinal en la personne 
d’Eugène Pacelli; son titre fut celui des Saints-Jean-et-Paul, du 
mont Coelius. 

Le cardinal Pacelli quitta l’Allemagne accompagné du regret 
d’un peuple qu’en douze années d’activité inlassable il avait irré¬ 
sistiblement conquis. 

Lors de son départ, les Berlinois organisèrent de grandes fêtes, 
le maréchal Hindenburg le salua de paroles flatteuses, et qui le 
paraissent d’autant plus si l’on pense qu’elles venaient du plus 
haut représentant du militarisme prussien et, qui plus est, d’un 
protestant : « Nous vous voyons partir avec un regret sincère. 
Le travail accompli par Votre Excellence comme nonce auprès du 
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Reich restera inoubliablement marqué, dans notre souvenir, avec 
celui que vous avez voulu accomplir pour maintenir et renforcer 
les liens d’amitié qui unissent le Saint-Siège et l’Allemagne. » 

Ainsi parla Hindenburg, le rude militaire. 

Deux mois après sa nomination comme cardinal, Eugène 
Pacelli fut désigné comme secrétaire d’Etat. Il prit la place de 
son ancien supérieur, le cardinal Gasparri qui avait signé depuis 
peu la Réconciliation entre l’Italie et l’Etat de l’Eglise et qui 
prenait maintenant sa retraite après une éclatante carrière diplo¬ 
matique. 

Le Souverain Pontife tint à écrire lui-même au cardinal 
Pacelli en lui adressant sa nomination ; 

ce Ayant cru devoir céder aux instances de Monsieur le cardinal 
Pietro Gasparri pour que nous acceptions sa démission de notre 
Secrétairerie d’Etat (ce que nous avons fait aujourd’hui même, non 
sans une peine profonde) écrivait Pie XI, nous avons décidé 
(( coram Domino » de vous appeler, Monsieur le Cardinal, à la 
succession certes peu facile et très laborieuse de cette charge impor¬ 
tante et délicate. Ce qui nous porte à cette nomination, c’est 
avant tout la confiance en votre esprit de piété et de prière qui 
ne peut pas ne pas vous valoir pleinement l’Aide Divine; c’est 
aussi la qualité des dons dont le Bon Dieu vous a favorisés et 
que vous avez montré savoir si bien employer pour la gloire du 
Divin Pasteur et le service de l’Eglise, dans toutes les missions qui 
vous ont été confiées, particulièrement dans vos deux nonciatures 
de Bavière et d’Allemagne. » 

Eugène Pacelli tenta de refuser; il répondit : « C’est bien, 
Saint Père, je ferai ce que veut Votre Sainteté, mais vous verrez 
que vous vous en repentirez. » 

Et, à partir de ce moment, il devint le collaborateur le plus 
précieux du Pape Ratti. Bien que, dans l’Etat du Vatican, le 
secrétaire d’Etat n’ait pas, politiquement parlant, un relief per¬ 
sonnel, en ce sens que son oeuvre se confond avec celle du Sou¬ 
verain Pontife; bien que, dans l’Histoire, son nom ne reste atta-' 
ché à aucun souvenir, la collaboration d’Eugène Pacelli se fit 
toutefois sentir de façon très nette : à la veille de la Deuxième 
Guerre mondiale, le Saint-Siège se trouvait lié à quelques-uns des 
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principaux Etats du monde par une série de concordats : chacun 
d’eux constituait un chef-d’œuvre de diplomatie. 

La première manifestation publique de la valeur du nouveau 
secrétaire d’Etat, de sa doctrine, de ses qualités intellectuelles et 
de l’excellence de son gouvernement pastoral date du discours 
qu’il fit, dès mars 1930, pour l’inauguration de la plaque posée 
en souvenir du cardinal Merry del Val dans le vestibule de la 
sacristie de Saint-Pierre du Vatican. Il apparut dès lors comme 
celui qui devait fondre harmonieusement les thèses et les attitudes 
des différents Pontifes qui le précédèrent. 

C’est à ce moment de sa brillante carrière que mon destin 
stibit un tournant décisif en mettant mon humble personne en 
contact avec la sienne. 


Pie XI eut une confiance illimitée dans Eugène Pacelli. Le 
1'”' avril 1935, il le nomma camerlingue de la Sainte Eglise 
Romaine, peut-être parce qu’au fond de son cœur il espérait que 
ce serait justement Eugène Pacelli qui briserait son anneau de 
pêcheur et son sceau. 

L’année précédente, en 1934, Eugène Pacelli avait présidé le 
Congrès Eucharistique mondial de Buenos Aires en qualité de 
légat pontifical. Cette manifestation fut le triomphe du catholi¬ 
cisme dans l’Amérique du Sud : plus d’un demi-million de per¬ 
sonnes assistèrent à la messe célébrée par le Cardinal sur la vaste 
Plaza de Majo. 

En 1935, Eugène Pacelli se rendit à Lourdes où il termina 
l’année sainte de la Rédemption par un triduum solennel qui 
devait cimenter entre les nations européennes des liens spirituels, 
de telle sorte que même la guerre ne puisse ensuite les détruire. 

L’année suivante, il se rendit aux Etats-Unis. Ce fut un voyage 
strictement privé : il désirait ardemment connaître la grande répu¬ 
blique américaine; mais il devait en même temps assister à des 
cérémonies religieuses à New York et à Chicago. 

Il s’embarqua à Naples sur le Conte di Savoia. Le commandant 
du paquebot se trouva dans un grand embarras : il avait embar* 
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que sur le même navire six cents Juifs et il avait été entendu 
que le bateau hisserait le pavillon d’Israël. Le pauvre commandant 
se résolut à exposer au Cardinal ce cas délicat, lui demandant si 
un Prince de l’Eglise romaine pouvait voyager sous un drapeau 
juif. 

— Ne vous inquiétez pas. Commandant, dit le Cardinal. Hissez 
mon pavillon à côté du pavillon d’Israël et laissez-les flotter 
ensemble. Vous verrez qu’ils feront bon ménage. 

Le voyage dura un mois et il fut rempli d’activités de toutes 
sortes. En des déplacements rapides d’une région à l’autre, utili¬ 
sant les moyens les plus modernes et presque toujours l’avion 
(au point qu’il fut surnommé par les Américains le « Cardinal 
volant »), Eugène Pacelli visita seize provinces ecclésiastiques, ren¬ 
contra quatre cardinaux, soixante-quinze évêques, visita des sémi¬ 
naires, des hôpitaux, des couvents, des institutions religieuses. Il 
eut ainsi la possibilité de se rendre compte personnellement des 
énormes progrès réalisés par l’Eglise catholique en terre 
d’Amérique. 

Dans une petite ville du Middle West, de population principa¬ 
lement méthodiste, le maire lui fit un discours qu’il conclut 
en exprimant un regret : celui que le cardinal n’ait point amené 
son épouse pour laquelle était préparée une gerbe de fleurs! 

A son retour des Etats-Unis, Pie XI l’accueillit joyeusement. 
A cette occasion, le Pape tint à remettre à son secrétaire d’Etat 
sa photographie sur laquelle il écrivit de sa main cette dédi¬ 
cace chaleureuse : « Pius XI carissimo Cardinal! Suo transatlantico 
panamericano Eugenio Pacelli féliciter redeunti, 14-XI-1937. » 

Le séjour à Rome ne dura pas longtemps. Le 8 juillet 1937, 
Eugène Pacelli partait de nouveau, cette fois pour Lisieux, en 
France, où il inaugura, le 11 juillet 1937, la grande basilique 
consacrée à sainte Thérèse. Pie XI, qui était très attaché à la 
petite sainte, avait voulu l’envoyer comme son légat. 

La cérémonie de Lisieux fut inoubliable. Je ne pourrai jamais 
effacer de ma mémoire le spectacle de plus de deux cent mille 
personnes agenouillées devant la nouvelle basilique, tandis que 
l’ambassadeur du Pape, grand et ascétique, bénissait et consacrait 
le nouveau Temple de la petite Sainte si douce. 
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La visite qu’Eugène Pacelli fit à Paris sur la voie du retour ne 
reste pas moins gravée dans mon cœur. C’était le 13 juillet. Le 
Cardinal voulut se rendre à Notre-Dame et monter dans la chaire 
qu’ont illustrée tant d’orateurs sacrés comme Lacordaire et Mon- 
sabré. Pacelli s’exprima en un français élégant, calmement d’abord, 
puis avec beaucoup de chaleur, enthousiasmant l’auditoire. Il défi¬ 
nit Notre-Dame « un orate frates de pierre », cc une invitation 
perpétuelle à la prière », et il termina en adressant aux Français 
cette exhortation : cc Soyez fidèles à votre vocation traditionnelle. » 
Les antiques voûtes de la cathédrale frémirent longuement aux 
sonorités de sa voix. 

Le jour même, Pacelli quitta Paris pour regagner Rome. Il 
laissait derrière lui un souvenir inoubliable. Le futur cardinal 
Pizzardo, alors évêque, l’attendait à la gare de la capitale, cc La 
rose rose est arrivée la première », dit Pizzardo. Il faisait ainsi 
allusion au discours prononcé par le légat à Lisieux où il avait 
parlé des vœux de Pie XI en les comparant à trois roses : l’une 
rouge — pour la soumission des catholiques à Dieu; l’autre, rose — 
pour l’amélioration de sa santé compromise; et la troisième, 
blanche — pour la vocation ferme et plus nombreuse des prêtres. 

La rose rose rapporta un peu de force à Pie XI, l’ouvrier de 
l’Eglise affligé et las, si bien qu’en mai 1938, il put se priver 
une lois encore de son secrétaire d’Etat en l’envoyant à Budapest 
où se tenait un grand congrès eucharistique. La ville romantique, 
à la fois partagée et unie par son vieux Danube rêveur, accueillit 
le Cardinal légat avec un rosaire figuré par des lumières scintil¬ 
lantes qui, dans la nuit fantasmagorique, s’égrena le long des 
rives du fleuve pour précéder et escorter le cortège des embar¬ 
cations qui suivit sur dix kilomètres le Christ de l’Eucharistie. 

A Budapest, le Cardinal légat suscita un étonnement admiratil 
par sa connaissance des langues étrangères. Il parla en effet tour 
à tour en français, en hongrois, en latin et en allemand. 

Eugène Pacelli prit congé de la cité danubienne avec émotion. 
Il pressentait peut-être que ce voyage serait le dernier qu’il ferait 
à l’étranger. Rome l’attendait. L’accomplissement de son grand 
destin l’attendait également. 

Le 10 février 1939, à 5 h 31, Pie XI expirait avec sérénité 
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après un bref assaut du mal qui le tourmentait depuis longtemps : 
une affection cardiaque. 

Eugène Pacelli se prodigua ; en sa qualité de camerlingue, il 
procéda à la reconnaissance de la dépouille du Souverain Pon¬ 
tife, il brisa l’anneau de pêcheur du Pape Ratti et prit toutes les 
dispositions qu’exige la vacance pontificale. Il avait le coeur serré 
de douleur. Neuf ans de collaboration intense, le souvenir de mo¬ 
ments graves, importants, intimes, le liaient à Pie XI. Celui qu’on 
avait appelé : « le messager du cœur du Pape » donnait à son 
Pape le dernier adieu. 

Le conclave s’ouvrit le P’’ mars. Je vis Eugène Pacelli dans son 
appartement du premier étage du palais apostolique avant le sévère 
« extra omnes ». Il avait l’air las et grave. Je lui fis les souhaits 
d’usage; il ne répondit pas pendant quelques instants, puis il s’écria : 

— Des jours graves et lourds nous attendent! 

Prévoyait-il son élection? Je le crois. Cette phrase m’apparut 
lourde de sens. Et pourtant j’avais entendu le Cardinal, quel¬ 
ques instant auparavant, donner des ordres à son valet parti¬ 
culier pour préparer ses valises : il devait aller en Suisse pour se 
reposer. Excès d’humilité ou simple désir de détourner par cet 
ordre toute spéculation possible autour de sa personne? Il est 
difficile de le dire. 

Le 2 mars 1939, à 17 h 27, après un conclave très rapide, le 
monde avait son nouveau Souverain Pontife et Rome son évêque, 
Eugène Pacelli. Il décida de prendre le nom de Pie XII après 
avoir été tenté de prendre celui d’Eugène. 

Il semble que ce fut le cardinal Schuster, son voisin au conclave, 
qui le fit pencher vers le nom de Pie —- c’est du moins ce 
qu’on lit dans la biographie de ce cardinal, écrite par son méde¬ 
cin ordinaire, le Dr Giovanni Judica-Cordiglia. 


Rome tout entière éprouva une vive satisfaction à voir l’un de 
ses fils accéder à la papauté : deux cent dix-huit ans s’étaient 
écoulés depuis qu’on avait vu un pape romain sur le trône de saint 
Pierre — le dernier avait été Innocent XIII Conti, élu en 1721. 
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Les premières années de son pontificat furent, pour Pie XII, 
remplies de tristesses et d’angoisses. Il les vécut intensément; inten¬ 
sément il les souffrit. Il se montra pour tous un père. Il ouvrit 
ses bras aux persécutés, sans chercher à quelle religion ils appar¬ 
tenaient ni sous quel drapeau ils servaient. Ce furent des milliers 
de Juifs protégés, des prisonniers évadés auxquels les autorités 
vaticanes trouvaient un refuge; des condamnés politiques que 
l’on dérobait aux recherches de la police. L’infatigable pontife 
était toujours à sa tâehe, empressé, attentif, toujours aeeueillant, 
toujours prêt à comprendre et à pardonner. 

Mais lorsqu’un jour Rome, « sa Rome », la capitale religieuse 
et spirituelle du monde fut menacée d’être évacuée, lorsque le 
speetre de la déportation s’abattit sur les Romains, alors on devait 
voir Eugène Pacelli se dresser dans toute la majesté de sa charge 
et, frémissant d’une indignation sacrée, assumer pour la première 
fois le ton du juge qu’il devait reprendre en deux autres occa¬ 
sions; en juillet 1943 quand Rome fut bombardée et pour la 
Noël de 1956, aussitôt après la tragédie hongroise. 

Les Romains, qui étaient accourus tremblants, angoissés sur la 
place Saint-Pierre pour écouter sa parole, l’entendirent proclamer 
qu’il resterait pour les défendre, dressé comme une barrière ; 
ils furent réconfortés et revinrent chez eux rassurés. 

C’était le 2 mars 1944, cinquième anniversaire de l’élection de 
Pie XII. Le 4 juin de la même année, les Alliés entraient dans 
Rome épargnée. Le lendemain, Rome aceourut auprès de son 
défenseur. Tous les Romains, les réfugiés, les libérés se trouvèrent 
sur la grande place, pressés entre les colonnades du Bernin, pour 
remercier le Pape Pacelli. Et un nouveau titre lui fut décerné 
par la foule délirante, monta dans un souffle de gratitude jusqu’à 
la loggia où il apparut ; « Defensor civitatis ». 

Alors Eugène Pacelli commença son œuvre de reconstruction. 
Il devait la poursuivre inlassablement jusqu’au bout. Il fallait 
qu’à nouveau les hommes se sentissent frères et les gouffres creusés 
par la haine devaient se combler! Et nous voici au 9 mai 1945 
et au premier discours de détente et de pardon. Pie XII le ter¬ 
minait ainsi : « Il s’agit maintenant de reconstruire le monde. » 

Puis l’Année Sainte de 1950 arriva. Des multitudes de pèlerins 
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affluèrent à Rome du monde entier. Ce fut une procession inin¬ 
terrompue, un tribut d’amour que les peuples ont voulu venir 
déposer dans le plus haut temple de la chrétienté. Et le but 
ultime, le but suprême de chaque voyage, qu’il fût court ou qu’il 
fût long, était : voir le Pape ! 

Le Pape était là. Il les attendait, affectueux, patient, docile, 
souriant, prêt à écouter et à bénir, à comprendre et à réconforter. 

Et voici qu’une nouvelle floraison de saints et de bienheureux 
vient elle aussi marquer le grand pontificat d’Eugène Pacelli. La 
première de la cohorte avait été, en 1940, Gemma Galgani; la 
dernière fut la bienheureuse Joernet et Ibars, le 28 avril 1958. 

L’année de la Purification et de la Rédemption de l’humanité 
s’était terminée dans une explosion de foi rénovée. Peu après s’ou¬ 
vrit l’Année Mariale, une nouveauté pour l’Eglise; Pie XII, plein 
de dévotion pour la Vierge, voulut célébrer aussi son jubilé. Il 
avait déjà donné une preuve historique de cette dévotion, se 
faisant l’interprète du monde catholique, en proclamant, le 
1“ novembre 1950, le dogme de l’Assomption en présence de 
623 évêques venus de tous les points du monde. 

Au cours de son pontificat. Pie XII manifesta au monde sa 
pensée sur les sujets religieux essentiels dans de nombreuses ency¬ 
cliques et, en dehors de ses écrits, il se servit de la tparole pour 
tracer le programme de son pontificat. 

Dès ses premières audiences, Pie XII avait conquis le peuple et 
toutes les âmes, des plus élevées aux plus simples. Aucun Pape 
avant lui n’avait su rester si longuement parmi les foules et avec 
une telle patience. Peut-être Pie X aurait-il agi de même, mais 
il était encore entravé par un protocole trop rigide et par la per¬ 
sistante» « question romaine » qui imposait une certaine réserve 
pour ne pas provoquer de commentaires politiques. 

Pie XII a toujours su mettre en pratique ce qu’il avait formulé 
et il a réalisé une des aspirations de Léon XIII, celle d’aller vers 
le peuple, que son successeur Jean XXIII continue à suivre avec 
enthousiasme. Pendant des années et des années, au cours de 
longues audiences privées et publiques, Pie XII s’est prodigué 
aux uns et aux autres, écoutant tout le monde sans exception, 
sans préférence, sans distinction de nationalité. 
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MONSI-IGNf-U!^ PACHLLT, CONSACRÉ ÉVÊQUP: PAR S.S. BENOIT XV. 
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MONSEIGNEUR EUGÈNE PACELLI, 






MÜNSKIGNHUK PACULLÏ, NONCE A 
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MÜNSKIGNEI;R PACHU-I, au milieu D’UN groupe de mineurs. 
HABILLÉ LUI-MÊME EN MIXEUR, AU MOMENT DE VISITER LA MINE. 
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LE NONCE PONTIFICAL PARMI LES PRISONNIERS DE GUERRE, 
ET PROCÉDANT A UNE DISTRIBUTION DE COLTS AUX PRISONNIERS. 
ELWANGEN (B.AVIÈRE). 27 SEPTEMBRE 1918. 
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Ses discours aux jeunes mariés constituent un traité de théologie 
morale et sociale qui n’était jamais exposé en formules rigides, 
mais toujours animé d’un zèle vivifiant, qui savait pressentir les 
besoins, les nécessités et les lacunes de notre époque. 

Dans le même temps, au milieu des destructions matérielles et 
morales de la guerre — et cela constitue la gloire la plus haute 
de son pontificat — il faisait refleurir le prestige de l’Eglise. 
Jusqu’en 1939, les gouvernements s’étaient toujours montrés 
adversaires de l’Eglise; s’ils la toléraient ou la favorisaient, c’était 
pour des fins intéressées. Il en était peu qui l’aimaient. Mainte¬ 
nant, s’il est des Etats qui combattent encore l’Eglise et le chris¬ 
tianisme, ils ne le font plus que par la logique d’un programme 
anti-religieux. Au fond, ils envient peut-être les Etats qui savent 
vivre en paix avec l’Eglise. 

La grande majorité des Etats, même non-catholiques et même 
non-chrétiens, vénéraient le Pape Pie XII et le considéraient réel¬ 
lement comme la plus haute autorité, la plus grande personnalité 
du globe. On en eut la confirmation dans l’intérêt si émouvant 
qu’a porté le monde entier, même non-catholique, à ses épreuves 
physiques, au cours de ses diverses maladies et au moment de sa 
mort. 
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Le vendredi 10 février 1939, à 5 h 31, après dix-sept ans 
de pontificat. Pie XI terminait sa vie terrestre. Il avait 81 ans. 

La mort de tout Souverain Pontife est suivie d’un moment de 
stupéfaction, presque d’effarement, qui paralyse le monde catho¬ 
lique. Puis très vite on se met à penser anxieusement à son suc¬ 
cesseur et les pronostics s’entrecroisent, audacieux et présomp¬ 
tueux, autour des noms les plus populaires. Ne va-t-on pas, par¬ 
fois, jusqu’à faire des paris? 

Je fus plusieurs jours sans revoir le cardinal Pacelli. Par le 
décès de Pie XI, il était devenu la plus haute autorité de l’Eglise 
puisque, en plus de sa qualité de secrétaire d’Etat, pesaient 
aussi sur lui les responsabilités du camerlingue, c’est-à-dire de 
celui qui doit pourvoir à l’exécution du très ancien et compliqué 
cérémonial de la constatation de la mort du Pape, des obsèques 
et de la préparation du conclave. 

Pie XI avait tenu à conférer cette double charge au cardinal 
Pacelli : une somme d’honneurs et de pouvoirs que l’Eglise a 
rarement concentrés sur un seul homme, mais qui semblait, par 
là même, l’exclure de la succession. 

Le 10 février même, eut lieu la reconnaissance de la dépouille 
par le camerlingue, puis le transport de Pie XI à la Chapelle 
Sixtine. 

La Vacance du Saint-Siège fut déclarée. Le 16 février, après 




i ■ 




LE NOUVEL ÉLU 


33 


avoir reçu à Saint-Pierre, pendant trois jours, la visite de milliers 
de fidèles, le cadavre du Souverain Pontife descendit rejoindre 
ceux de ses prédécesseurs. 

Tandis que dans chaque église se déroulaient des messes solen¬ 
nelles pour le repos de son âme, on s’empressait aux préparatifs 
du conclave. Des pays les plus lointains, de toutes les nations 
catholiques, arrivaient les électeurs et les candidats au Siège 
pontifical. 

Le P’’ mars vit réunis dans le Palais Sacré soixante-deux 
cardinaux dont trente-cinq italiens et vingt-sept étrangers. 

Les deux cents ouvriers chargés des travaux pour la préparation 
du Palais Apostolique à servir de siège au conclave avaient terminé 
leur travail. On alignait dans la Chapelle Sixtine les montures des 
baldaquins. On avait placé dans un angle le poêle qui devait servir 
à brûler les bulletins de vote. Les vitres de la troisième loggia 
avaient été enduites d’une peinture opaque. 

Tout restait en attente dans la ville de Pierre, comme lorsque 
la mort est venue. 

On avait apporté dans les cellules destinées à la prière et à 
la méditation des Princes de l’Eglise de petits lits de fer vernis ; 
quelques-uns venaient du Collegio Nepomuceno ; d’autres du siège 
de la Propagande de la Foi et de l’Hospice de Sainte-Marthe. 
Puissance et humilité se trouvaient unies en ces pauvres petits lits 
(pii avaient accueilli des pèlerins pauvres et des séminaristes venus 
de terres lointaines. 

La cellule d’Eugène Pacelli portait le numéro 13. 

A 15 h 30, le 1®‘' mars, les cardinaux entraient dans le mystère 
et le silence du conclave. Le grand portail se refermait sur eux. 

L’attente anxieuse du monde entier les accompagnait. 

On ne se sert plus, maintenant, de deux des trois moyens édictés 
pour élire le Pape : le premier était l’élection par inspiration; le 
second, l’élection par compromis. Dans le premier cas, il suffisait 
d’un élan unanime des électeurs vers l’élu; dans le second, la charge 
de l’élection était confiée à quelques cardinaux par l’ensemble 
du Sacré Collège. Il ne reste plus maintenant que le troisième 
procédé, le scrutin, plus sûr et qui s’accorde mieux aux concep¬ 
tions actuelles. La majorité doit être des deux tiers des voix. 
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Aucun des cardinaux ne peut voter pour lui-même sous peine 
de nullité du scrutin. Les bulletins de vote portent chacun une 
devise qui correspond à un chiffre, afin de respecter le secret du 
vote. On ne doit inscrire qu’un nom sur chaque bulletin. Au cas 
où le nombre des bulletins ne correspondrait pas à celui des 
votants, le scrutin serait annulé. Tous les cardinaux présents sont 
dans l’obligation de voter. Telles sont quelques-unes des règles 
rigides qui régissent le conclave; elles ont été récemment améliorées 
et assouplies sur l’ordre de Pie XII. 

Du haut de la voûte caressée par le pinceau magique de Michel- 
Ange, un peuple d’anges et d’humains, de prophètes et de syhilles, 
tout l’Ancien et tout le Nouveau Testament, regardent cette solen¬ 
nelle réunion de Princes de l’Eglise, cette assemblée unique, sur 
laquelle converge ' aujourd’hui l’intérêt du monde entier. 

Seul le puissant, le fort, le frémissant Dieu le Père, de Michel- 
Ange, semble ignorer la marche lente et préoccupée des prélats 
aux robes pourpres. Dieu crée le Monde, insuffle la vie à Adam 
et il le tire de son profond sommeil. 

Et voici qu’au pied de l’autel, le plus jeune des diacres met 
dans un sac de soie violette autant de petites boules de bois qu’il 
y a de cardinaux, après avoir lu les noms gravés sur chacune 
d’elles et tiré trois boules au sort. Les cardinaux ainsi désignés 
deviennent scrutateurs. Ils présideront au dépouillement. On choi¬ 
sit ensuite trois autres cardinaux qui seront les « infirmiers » char¬ 
gés de recueillir les votes des électeurs qui pourraient être malades, 
couchés dans leur cellule, sans pouvoir donc se rendre eux-mêmes 
dans la salle de vote. 

Deux plats d’argent dans lesquels se trouvent les bulletins ont 
été mis sur la table des cérémoniaires. Chaque bulletin a trois 
compartiments. Dans celui du haut est écrit « Ego cardinalis... » 
et l’électeur y ajoute son nom. Cette partie est ensuite pliée et 
fixée par deux sceaux de cire rouge. Au centre du bulletin sont 
imprimés les mots qui forment la suite de la phrase rituelle : 
cc eligo in summun pontificem reverendissimum dominum meum 
D. Cardinalem »; le nom de l’élu suivra ces mots. Dans le compar¬ 
timent du bas, chaque votant ajoute le chiffre et la devise qu’il 
a choisis, replie son bulletin et y appose ses deux sceaux. Des 
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arabesques et des vignettes sont imprimées derrière chaque bul¬ 
letin afin que rien de ce qui est écrit à l’intérieur ne puisse 
transparaître. 

Les cardinaux peuvent préparer leurs bulletins dans leurs appar¬ 
tements respectifs. L’ordre du vote est à l’ancienneté. Chaque car¬ 
dinal, portant haut son bulletin plié, pour qu’il soit visible à 
tous les autres, s’approche de l’autel, s’agenouille aidé par les 
diacres, et prête en latin ce serment : « Je prends à témoin Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, qui nous jugera un jour, que j’élis celui 
qui me semble devant Dieu devoir être élu ». 

Il dépose ensuite son bulletin sur une patène d’or d’où il le 
fait glisser dans un vaste calice. Puis il s’agenouille à nouveau 
et regagne sa place. Le cortège des votants s’égrène lentement 
et le calice s’emplit de bulletins. 

Les malades contraints de rester dans leurs cellules votent en 
dernier. Les cardinaux infirmiers prennent une boîte préparée à 
cet effet, ils font vérifier qu’elle est vide et la ferment à clef. 
Le malade déposera son bulletin dans la fente pratiquée dans le 
couvercle de la boîte. Les infirmiers la remettront ensuite aux 
scrutateurs qui déposeront dans le calice les bulletins ainsi 
recueillis. 

Le premier scrutateur mélange les bulletins, le deuxième les 
compte, le troisième les fait passer dans un autre calice. 

Le dépouillement se poursuit très lentement. L’Eglise n’est pas 
pressée. Au Vatican, on ne connaît pas nos mouvements convul¬ 
sifs — on pourrait dire que le temps s’y mesure en siècles! 

Chaque bulletin est ouvert par le premier scrutateur qui note le 
nom du cardinal désigné, passe ensuite le bulletin au deuxième 
scrutateur lequel, après y avoir mis une annotation, le passe au 
troisième qui proclame à haute voix le nom inscrit. Il réunit 
ensuite les bulletins par un petit cordon de soie dont il noue 
les bouts, et dépose toute cette collection sur la table. 

Les cardinaux notent les votes sur la liste de contrôle que cha¬ 
cun a devant lui. 

On ne peut ouvrir le bord supérieur du bulletin qui contient le 
nom du votant que dans le cas de certaines incertitudes sur la 
régularité du bulletin ou bien dans le cas où un candidat obtien- 
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drait les deux tiers des votes. Pour s’assurer alors qu’il n’a pas 
voté pour lui, on le prie d’indiquer sa devise et son chiffre dans 
le but d’accepter ou d’invalider le vote. 

Un cérémoniaire pontifical brûle ensuite les bulletins dans une 
petite cheminée qui se trouve près de l’autel. C’est là le seul 
message qui parvient au monde pour satisfaire, calmer ou augmen¬ 
ter son anxiété. Fumée noire si le Sonverain Pontife n’est pas 
encore élu; fumée blanche si le nouveau Pape est né. 

La fumée noire est obtenue avec de la paille humide imprégnée 
de bitume, que l’on brûle avec les bulletins; la fumée blanche, 
qui s’élève en légères volutes augurales, avec de la paille sèche. 
Autrefois les bulletins étaient brûlés dans un brasero. La fumée 
emplissait aussitôt la chapelle dont les fenêtres étaient fermées et 
l’atmosphère devenait vite irrespirable. C’est alors qu’on eut 
l’idée d’installer, à cet effet, dans la Chapelle Sixtine, une che¬ 
minée pour envoyer les fumées au-dehors. Ainsi naquit l’usage 
de la fumée blanche ou noire. 

Les conclaves n’ont pas toujours été tenus à Rome, Urbain II 
(1087) a été élu à Terracina, Calixte II (1119) à Cluny, Luc III 
(1181) à Velletri, Urbain II (1185) à Vérone. Il y eut aussi 
des conclaves à Ferrare (1187), à Pise (1187), à Pérouse (1216- 
1285-1294), à Naples (1254-1294), à Viterbe (1271-1277-1281), à 
Arezzo (1276), à Avignon (1315-1334-1342-1352-1362-1370). 

Clément VII décida, le 6 octobre 1529, que le conclave devait 
dans tous les cas se tenir à Rome, règle qui ne fut transgressée 
qu’une fois, en 1799, quand on tint le conclave à Venise. Il 
dura six mois et Pie VII en sortit élu. 

A Rome même, le siège du conclave a varié. Quelques Papes 
ont été élus dans le Collegio délia Minerva : Eugène IV et Nico¬ 
las V; d’autres au Quirinal (Léon XII en 1823, Pie VIII en 1829, 
Grégoire XVI en 1831, Pie IX en 1846). 

Le conclave le plus court de l’Histoire de l’Eglise est celui 
d’Arezzo (1276) : il ne dura qu’un seul jour et c’est Innocent V 
qui fut élu. Le plus long fut celui de Viterbe, terminé en 1271 et 
d’où Grégoire X sortit élu : il dura près de trois ans, et l’impa¬ 
tience du monde devint telle que Tanieri Gatti, capitaine de la 
ville et gardien du conclave, fit découvrir le toit du palais pour 
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forcer les cardinaux à se décider : ils étaient restés sourds aux 
prières des rois Philippe III de France et Charles P*’ de Sicile 
qui s’étaient rendus exprès à Viterbe pour activer l’élection du 
nouveau Pape. 

Les intempéries auxquelles le Sacré Collège fut alors exposé 
firent que le cardinal Enrico Bartolomei tomba gravement malade. 
Il fut l’un des nombreux cardinaux à être malade pendant les 
conclaves. Quelques-uns y moururent même, si bien que des méde¬ 
cins et des chirurgiens furent introduits dans le conclave qui suivit 
la mort de Paul III (1549) 

Trois médecins et trois chirurgiens étaient Italiens et, par consé¬ 
quent, affectés aux cardinaux italiens; les autres étaient un 
Français, un Allemand et un Espagnol. 

Il y eut d’autres fois de véritables épidémies. Celle qui sévit 
en 1623 pendant le conclave d’où Urbain VIII sortit est célèbre. 
Presque tous les cardinaux tombèrent malades et quelques-uns mou¬ 
rurent aussitôt après le conclave. 

Une figure aujourd’hui disparue est celle des dapiferi, c’est- 
à-dire ceux qui avaient le privilège d’apporter la nourriture du 
dehors aux cardinaux enfermés dans le conclave. Après la mort de 
Pie IX, le Sacré Collège décida d’enclore également les cuisines 
dans l’enceinte du conclave, de façon qu’on n’ait plus à apporter 
les aliments de l’extérieur. 

Les règles des conclaves ont été modifiées d’innombrables fois 
au cours de la longue histoire de l’Eglise. En 1059, la constitution 
de Nicolas II « In Nomine Domini » établissait que seuls les car¬ 
dinaux évêques pourraient procéder à l’élection du nouveau Pape. 
Puis vint la loi du conclave édictée par Grégoire X (1270), ensuite 
de quoi d’innombrables bulles modifièrent ou complétèrent la 
constitution grégorienne. 

La nouvelle constitution « Vacantis Apostolicae Sedis » établie 
par Pie XII le 8 décembre 1945 est venue en dernier lieu. Tout 
cela, je le sais maintenant. Ce jour-là, j’en savais beaucoup moins, 
bien qu’une curiosité inavouée m’ait poussé à m’informer et à lire 
pas mal de choses sur ce sujet. De toutes façons, j’étais bien loin 
de prévoir qui serait l’élu. 

Je pensais au cardinal Pacelli. Je le savais fatigué par des jours 
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et des jours de préoccupations lancinantes et j’étais impatient que 
tout cela finît. Je lui avais conseillé moi-même ce séjour en Suisse 
pour lequel il avait commandé ses valises. Je souhaitais qu’il pût 
se détendre avant de reprendre ses activités. 

J’éprouvais une légère anxiété, comme un pressentiment que je 
ne savais encore analyser. Je me souviens que le premier soir, 
je me trouvai sur la place Saint-Pierre perdu dans la foule qui 
regardait le tuyau de zinc luisant d’où devait partir la réponse 
blanche. Absorbé, ému, je suivais les conversations, j’entendais 
des phrases, je regardais le bleu rosé du crépuscule et les vols 
de pigeons. Et, tout à coup, je me rendis compte qu’un nom 
se glissait, insistant, à travers la foule, que paroles et pronostics, 
toujours plus passionnés, se croisaient autour de ce nom : Eu¬ 
gène Pacelli ! 

— C’est lui qui doit être le Pape! disaient les gens du peuple. 
Il est Romain! C’est vraiment un Romain de Rome. Ce sera lui, 
vous verrez ! 

Je souris de cette affection puérile et tyrannique. Je me propo¬ 
sais d’en faire part au Cardinal, et j’imaginais déjà la façon satis¬ 
faite, un peu attendrie, avec laquelle il me répondrait. 

Le premier jour se passa sans rien de nouveau. A l’aube du 
lendemain, des milliers de personnes étaient déjà réunies sur la 
place Saint-Pierre : des Romains des quartiers voisins, des pèle¬ 
rins venus de loin, bataillon bien restreint comparé à la grande 
armée en attente dans le monde entier. 

Et voici qu’un flot de fumée sortit du tuyau luisant et se 
perdit dans le ciel. La foule sursauta; mais la fumée était noire. 
Puis, dans l’après-midi, un hurlement immense ébranla la place, 
retentit sous les colonnades. La tuyau de zinc envoyait un tout 
autre message : une fumée blanche ! 

Il était 17 h 27. Je sentis ma gorge se serrer. Ineapable de 
m’éloigner, je restai là, mêlé à la foule délirante d’impatience, 
désireuse d’avoir un nom à crier frénétiquement. 

Cependant, dans la Chapelle Sixtine, tous les baldaquins rouges 
s’étaient abaissés successivement, sauf un. L’Elu écoutait la ques¬ 
tion rituelle : « Acceptes-tu ton élection canonique au Pontificat 
Suprême? » Et, humblement, il consentait. Puis il choisissait son 
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nom, ce nom qui devait être lié à un précieux et inoubliable 
Pontificat. 

Sur la place, nous attendions encore. Mais comme si elle l’avait 
deviné, la foule déjà acclamait « mon » Cardinal, dans un cres¬ 
cendo qui, de murmure, devenait grondement. Puis la grande 
loggia des bénédictions s’ouvrit et le cardinal diacre Caccia Domi- 
nioni parut. Un silence effrayant, impressionnant, tout palpitant 
de respirations, étreignit la place et le monde. 

« Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam. Eminentis- 
simum ac Reverendissimum Dominum Eugenium... » Le reste se 
perdit dans les clameurs qui s’élevèrent de la place, suivies du 
vol effrayé des pigeons. 

« La Pape Pacelli! » C’était Lui le 262® successeur de Pierre, 
le premier Romain élu Souverain Pontife depuis le cardinal Conti 
monté sur le trône de Pierre en 1721 sous le nom d’innocent XIII. 

Le cardinal Caccia Dominioni eut donc grand-peine à compléter 
la phrase rituelle. Il dit que le nouveau Pape avait choisi le nom 
de Pie. Il serait donc Pie XII. 

Selon une tradition très ancienne, sitôt élu, le Pape choisit le 
nom qu’il veut. Aucune disposition juridique n’entrave la liberté 
de son choix. En répondant au « Quomodo vis vocari? » du cardi¬ 
nal camerlingue, le nouveau Pontife peut aussi indiquer le motif 
qui l’a guidé dans son choix, mais il n’est pas tenu de le faire. 
Le Pape Serge IV, élu en 1009, a été le premier à changer 
son nom en accédant à la Papauté. Un précédent avait été établi 
par Jésus-Cbrist lui-même lorsque, en élevant l’apôtre Simon au 
grade de chef de l’Eglise, il changea son nom en celui de Pierre. 

Tous les Papes qui suivirent, à l’exception d’Adrien VI élu en 
1522 et de Marcel II élu en 1555 suivirent cette coutume. Le 
nom le plus choisi a été celui de Jean, porté par vingt-trois 
Papes (dont l’un fut déposé comme anti-Pape, donc par vingt- 
deux Papes effectifs) avant que S.S. Jean XXIII ne reprît ce 
nom populaire. 

L’annonce du cardinal Caccia Dominioni me pénétra d’émotion, 
de respect, de joie. 

Tandis que la foule agitait haut ses mouchoirs, remplissant l’air 
de papillons affolés, je revis les années passées, je revécus les 




souvenirs inoubliables liés à Eugène Pacelli, aux moments que 
j’avais vécus près de lui; je réentendis des bribes de conversations, 
je me rappelai les problèmes et les chagrins qui l’avaient tant 
éprouvé; je revis cette admirable figure toujours debout, d’une 
activité infatigable. De très lourds devoirs, de nouvelles exigences 
naissaient, l’entouraient, s’emparaient de lui. 

Les applaudissements et les cris furent interrompus par une 
annonce inattendue : « Le cortège papal arrive! » 

Et, précédé des trompettes d’argent. Pie XII apparut. Grand, 
blanc, mince, ü bénit les Romains, ses si fidèles partisans, et le 
monde qui s’agenouillait, unis par ce signe de Croix tracé d’une 
main un peu tremblante dans la lumière très pure du crépuscule. 

Je me relevai, étreint d’une anxiété croissante. Je voulais rendre 
hommage au Souverain Pontife, je voulais qu’il lût dans mes 
yeux mon profond dévouement et l’émotion que j’éprouvais. 

J’aurais voulu aussi lui apporter les messages simples et sup¬ 
pliants que j’avais recueillis au milieu de la foule cosmopolite. 
J’entendis au passage une femme du peuple sangloter : « Donne- 
nous la paix! Pape Pacelli, tu dois être le Pape de la paix! » 
C’était là un souhait et une espérance. Sur le monde inquiet 
s’amoncelaient des nuées d’orage toujours plus denses. Avec sa 
poésie simple et instinctive, le peuple avait déjà trouvé comment 
classer le nouveau Pierre. 

Je parvins à grand’peine jusqu’au portail de bronze. La foule 
était une barrière presque infranchissable; elle me serrait, m’em¬ 
prisonnait. Au portail, le désordre était indescriptible, les grands 
battants étaient fermés ! Aux deux côtés, des Gardes Suisses, 
oubliant leur habituelle attitude rigide, suaient et criaient. La foule 
poussait d’une manière absurde ; elle voulait franchir l’obstacle, 
envahir les couloirs, arriver jusqu’à lui. 

J’eus beaucoup de peine à m’approcher, à me faire reconnaître. 
L’un des gardes, quand il m’aperçut enfin, entrebâilla le portail 
et je me faufilai à l’intérieur suivi de cris révoltés qui demandaient 
la raison d’une telle préférence. 

Les voies vaticanes étaient désertes et silencieuses. Contraste 
criant! Un portail clouté fermait l’accès à la Cour Saint-Damase. 
Je m’arrêtai devant ce nouvel obstacle. J’aurais pu me faire ouvrir. 
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mais quelque chose me retint. J’imaginais le Souverain Pontife à 
demi suffoqué par l’émotion de ce moment. Peut-être ne pourrait- 
il pas me consacrer une attention particulière, alors que j’aurais 
voulu, au contraire, pouvoir le rencontrer seul. Je désirais ce 
privilège. Je ne frappai donc pas. Je revins en arrière. Je retrou¬ 
vai mon auto et je me dirigeai vers mon domicile. 

Je conduisais machinalement, perdu dans mes réflexions et mes 
pensées. L’élection d’Eugène Pacelli m’avait surpris. Le peuple seul, 
peut-être, brûlant d’enthousiasme et de sympathie, faisait excep¬ 
tion, mais ceux qui connaissaient les règles rigides de l’Eglise 
devaient être étonnés par le verdict du conclave. En tant que 
secrétaire d’Etat, Eugène Pacelli était, parmi les candidats, celui 
qui avait le moins de chances. Son choix bouleversait des siècles 
de tradition. Il ouvrait une ère nouvelle dans l’histoire de l’Eglise. 
En effet, depuis 1775, aucun secrétaire d’Etat n’avait été élu Pape. 

Malgré cette rupture avec la tradition — à laquelle l’Eglise attache 
tant d’importance — l’élection, à ce que je sus plus tard, avait 
été l’une des plus rapides et des plus assurées de l’Histoire. 

On a dit qu’il avait obtenu trente-cinq voix au premier tour, 
quarante au second, l’unanimité moins une au troisième. Le seul 
à ne pas voter pour le cardinal Pacelli au troisième tour fut 
lui-même. On dit, bien que je n’en aie jamais eu la certitude, 
que Pacelli avait voté pour le doyen des cardinaux : Granito 
Pignatelli di Belmonte. 

Ma promenade pensive à travers les rues de Rome continua 
sans hâte. Dès que j’ouvris ma porte, je me trouvai dans une 
atmosphère frénétique. Tout le monde semblait avoir perdu la 
tête. Le téléphone sonnait sans arrêt; chacun de ceux qui étaient 
là avait quelque chose à me dire et tous parlaient à la fois. Je 
parvins à comprendre : cc Cours au Vatican! Le Pape t’a envoyé 
chercher partout. Va vite! » 

Et ce fut une course dont je me souviens encore non sans 
émotion. A mon passage, un agent sur trois notait une contraven¬ 
tion — je le sus quelques jours après : je n’avais vraiment pas 
de temps à perdre pour m’expliquer... Je ne vis ni les feux 
rouges, ni les interdictions de claksonner, ni les sens interdits. 
Aucun obstacle ne m’arrêta. 
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A la grille de Sainte-Anne, on m’attendait. Je m’informai au¬ 
près de celui qui m’accompagna. « Rien de grave, je crois », me 
répondit-il. Cependant, nous étions arrivés à un vaste perron. 
J’arrêtai ma voiture et courus à l’intérieur. 

Je fus tout de suite auprès de Pie XII. Il était dans un petit 
salon damassé, assis dans un fauteuil. Je remarquai sur son visage 
un air souffrant. Toutefois, il ne voulut pas me gâter l’émotion 
de ce moment. Il me savait et me voyait ému. Il se leva. On 
l’aurait dit- plus grand dans sa robe blanche. Il avait quelque 
chose de sublime. 

Incapable de parler, je m’agenoüillai, subjugué. Il me releva, 
me tendit son açneau à baiser. Puis nous nous regardâmes. Et je 
lus dans ses yeux un regard nouveau, un océan de pensées, de 
sensations, de sentiments. Et je distinguai une imperceptible tris¬ 
tesse en même temps qu’un détachement évident, une majesté qui 
le pénétrait, le rendait immense. 

Je ne fus pas capable d’exprimer mes sentiments. Quand je 
parlai, je le fis. en médecin : 

— Qu’est-il arrivé. Sainteté? questionnai-je anxieux. 

—• Rien qu’un petit accident, me dit Pie XII en me demandant 
de l’e-xaminer. 

C’est ainsi que, de médecin du secrétaire d’Etat, je devins ar- 
chiatre pontifical. 


L’enthousiasme, impossible à contenir, qui avait explosé sur la 
place, régnait aussi dans la Chapelle Sixtine. Les cardinaux avaient 
accueilli avec joie la décision du scrutin. L’un d’eux, incapable de 
se dominer — il semble que ce fut le cardinal américain 
O’Connell — dès qu’il lui avait été possible de « rompre les di¬ 
gues », était accouru vers le nouvel élu, s’était précipité à ses 
pieds puis s’était redressé comme pour l’embrasser. Surpris d’un 
tel élan. Pie XII avait eu un réflexe de protection et s’était légè¬ 
rement écarté. Il avait ainsi heurté une marche de la Salle Ducale 
et était tombé en arrière au milieu de la consternation générale 
et au grand désespoir du Cardinal, cause involontaire de la chute. 
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On apprit, fort longtemps après, que le cardinal Verdier, arche¬ 
vêque de Paris, au moment de ce petit accident, avait dit à 
haute voix : « Christus in terra ! » Un jeu de mot plein d’à-propos ! 

— Ce n’est rien, murmura le Souverain Pontife en se redressant, 
aidé de son entourage. 

Mais certains remarquèrent qu’il se touchait continuellement le 
coude gauche avec une grimace douloureuse. 

— Il faut appeler un médecin. 

Cette phrase devint un ordre. 

Tandis que le nouveau Pape revêtait ses habits blancs — tou¬ 
jours préparés en trois tailles différentes à chaque conclave afin 
que l’un d’eux puisse s’adapter à la taille de l’élu — on en 
chercha un partout. Enfin on trouva un de mes confrères de la 
Direction de la Santé et on le conduisit jusqu’à l’antichambre. 
Le Saint Père refusa de se laisser examiner : 

— Ce n’est rien, continuait-il à répéter. J’attendrai mon 
médecin. 

Et il m’attendit malgré sa souffrance. Il supporta la cérémonie, 
affronta son premier contact avec la foule de la place, toujours 
souriant, s’oubliant lui-même. Cet accident avait produit une contu¬ 
sion sans gravité mais douloureuse. En faisant immédiatement tout 
ce que son cas exigeait ce soir-là, je ne parvenais pas à dire 
fin seul mot. Une inexprimable et respectueuse émotion me serrait 
la gorge. Je fis au Souverain Pontife des applications locales et 
je lui fis prendre de l’arnica homéopathique par la voie buccale. 
Son bras ne présentait que des marques de contusion mais pas 
de blessures ou d’abrasion; aussi ne lui fis-je pas de pansement. 

Cependant, en bas, sur la place, la foule attendait encore et 
ajipelait. Il semblait que la nuit, qui était tombée, eût accru 
son enthousiasme. 

Rome saluait son nouveau Pie par un concert de cloches qui 
s’appelaient et se poursuivaient, des petites églises jusqu’aux 
grandes basiliques. La voix grave des vieux bourdons s’unissait 
aux voix argentines et modestes de paroisses tranquilles dans un 
chœur qui mettait des tremblements chantants dans l’air limpide. 

Les stations de radio du monde entier transmettaient la nouvelle 
<laiis toutes les langues. Elle atteignait jusqu’aux bateaux perdus 
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. dans les mers les plus éloignées. Sur le Conte Grande, il y eut 
une grande fête : ce bateau avait transporté Eugène Pacelli à 
l’automne de 1934, quand il était allé au Congrès Eucharistique 
. de Buenos Aires. , 

Le conclave, l’un des plus courts dont l’histoire se souvienne, 
s’était clos sur la proclamation d’un Souverain Pontife qui accé¬ 
dait au trône de saint Pierre après une carrière diplomatique. 
Cela devait ajouter aux qualités du nouveau Pape une profonde 
connaissance de l’âme humaine, une plus grande habileté dans 

* l’art de traiter les hommes, un charme subtil qui devait lui venir 
de son admirable intuition, d’une précieuse maîtrise de ses pensées 
et de la pénétration de celle des autres. 

* Ce. soir-là. Pie XII me retint quelques instants. Il s’approcha 
brusquement de la fenêtre et l’ouvrit. La foule ne pouvait le 

■ voir, mais il en entendait la respiration. Absorbé, il regarda Rome 
perdue dans une mer de lumières, les ombres profondes et loin¬ 
taines des jardins, le ciel criblé d’étoiles. Il resta ainsi longtemps, 
immobile. Peut-être priait-il. Quand il se retourna, il me dit : 
«. De tristes heures nous attendent. Les hommes sont en train de 
devenir fous à nouveau. Il sera difficile, peut-être impossible, de 
les dissuader du cruel désir incompréhensible de tout détruire. » 

Puis il murmura comme pour lui-même : 

— Que de lumières! Seigneur, faites qu’elles ne s’éteignent 
point ! 

Le lendemain, le nouveau Pape se leva à l’aube comme tous 
les jours. Il célébra la messe comme chaque matin dans la petite 
chapelle de son appartement de secrétaire d’Etat qu’il devait occu¬ 
per jusqu’à son couronnement. C’était la première messe de 
Pie XII. 

Et j’eus le privilège d’y assister. J’étais le seul laïc. J’étais 
venu très tôt chez lui, ce matin-là, pour savoir s’il souffrait encore 
de son bras et comment il avait passé la nuit. De l’autel en face 
duquel le nouveau Pasteur s’offrait lui-même pour l’humanité 
émanait une atmosphère si intensément mystique qu’elle m’entraî¬ 
nait bien loin de tout autre souci et de toute autre pensée. 

Pie XII priait. On aurait dit un saint. Celui qui a assisté à 
une messe dite par lui peut me comprendre; mais peut-être lui- 
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même ne fut-il jamais aussi seul avec son Dieu qu’en cette lointaine 
matinée. 

Les prières de toute l’humanité passaient dans sa voix. Il était 
si mystique et si humble, si passionné, si suppliant qu’il me sembla 
brusquement comme soulevé, détaché de nos maux mesquins et 
pourtant infiniment près de nos souffrances. 

Le samedi 4 mars, le monde écoutait le premier message du 
nouveau Pape. C’était une invocation à la Paix. Humblement, mais 
fermement. Pie XII suppliait le monde de calmer son inquiétude, 
il conseillait, il indiquait la voie. 


Le dimanche 12 mars, eut lieu le couronnement solennel. 

L’usage de couronner le Souverain Pontife semble remonter à 
l’époque de Léon III. Pendant des siècles et des siècles, la céré¬ 
monie se déroula toujours dans la basilique de Saint-Pierre. Le 
pape Léon XIII, qui voulut être couronné dans la Chapelle Six- 
tine, interrompit cette tradition. A partir de 1903, on se remit 
à la célébrer en grande pompe sous la coupole de Michel-Ange. 

La cérémonie est impressionnante, tant par son faste que par tout 
ce qu’elle signifie. Pour que le Pape n’oublie pas que, bien qu’élevé 
si haut, il ne cesse d’être un homme parmi les hommes, a pulvis, 
cinis et nihil », un cérémoniaire s’incline devant lui trois fois 
durant le parcours, met le feu à un tampon d’étoupe en haut 
d’une canne d’argent. Tandis que la flamme consume l’étoupe, 
il chante lentement : « Pater Sancte, sic transit gloria mundi. 

Les fastes et la magnificence de nombreux siècles d’Histoire 
étaient réunis dans Saint-Pierre. Des myriades de lumières res¬ 
plendissaient sur les murs, s’égrenaient le long des plafonds, met¬ 
tant des reflets rouges sur les ors, les mosaïques, les somptueuses 
tapisseries. Les statues semblaient s’être réveillées de leur sommeil 
de marbre pour s’animer et vivre une heure inoubliable. 

Le saint Pierre de marbre, revêtu d’un manteau précieux, bénis¬ 
sait solennellement. 

Le cortège du Pape sortit de la Salle des Bénédictions. Les 
Gardes Suisses lui ouvraient la marche, étincelants dans leurs cui- 
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xasses, les prélats suivaient dans l’ordre fixé par la coutume, puis 
venaient les camériers d’honneur, puis le Prince Assistant du Seuil 
Pontifical. 

Et voici le Saint Père sur le sedia gestatoria, entouré des por¬ 
teurs de flabellum, des massiers avec leurs masses d’argent et 
de la splendide Garde Noble. Immédiatement après, la Cour 
Pontificale. 

J’étais le plus rapproché du Souverain Pontife, aussitôt après 
la sedia qui passait en ondulant légèrement au milieu des cris 
de la foule impossible à contenir. 

J’ai conservé cette place pendant toutes les années successives; 
elle me revenait, puisque c’était celle assignée à l’archiatre par 
le rigide cérémonial. Et j’ai toujours éprouvé la même émotion 
depuis la première fois que j’ai suivi Pie XII. 

Trente-deux nations étaient représentées à Saint-Pierre par leurs 
ambassadeurs ou par leurs souverains mêmes. Humbert de Savoie 
et Marie-J osé, alors princes du Piémont, participèrent parmi 
d’autres au cortège papal. 

Rapprochés par une foi identique, subjugués par le même respect, 
souverains et gens du peuple, princes et humbles gens tombèrent 
à genoux au passage lent et solennel du Pontife suprême. 

Assisté par les cardinaux, le Pape célébra la messe solennelle. 
Au moment de la communion, un silence plein de respect amortit 
les voix. 

Ainsi arriva le moment du couronnement. Il eut lieu sur le 
balcon central de la basilique où l’on avait préparé le trône.- La 
foule s’étouffait, même sur l’immense place. La vaste enceinte du 
Bernin, les colonnades, la Via délia Conciliazione, tout était noir 
de monde, de façon effrayante. Il n’y avait de curieux petits' 
espaces vides que derrière l’obélisque et les fontaines : de là, en 
effet, il était impossible d’apercevoir le balcon. Moi, j’étais à 
côté du trône, tout près du Pape. 

Lorsque le Cardinal diacre mit la tiare aux trois couronnes sur 
la tête de l’Elu, je vis Eugène Pacelli s’incliner légèrement. Ce 
geste résumait l’obéissance, l’humilité et aussi la résignation. 

L’origine de la tiare, que l’on orna plus tard de trois couronnes, 
en tant que coiffure spéciale du Pape, remonte à des temps très 
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lointains. Les premières indications historiques s’en trouvent dans 
un document du IX° siècle, Ordo consacrationis pontificis. D’après 
la description que ce document fait de l’imposition, on peut déduire 
que la tiare de cette époque avait probablement une forme ovoïde 
et n’était pas en métal mais en drap blanc. Au Moyen Age, 
les allusions à la tiare du Souverain Pontife sont très fréquentes. 
Cette coiffure et la couronne étaient souvent employées, après le 
couronnement, dans les processions, si bien que beaucoup de do¬ 
cuments en parlent comme du « dies festae coronae ». L’évolution 
du couronnement comme forme d’institution se produisit précisé¬ 
ment au Moyen Age. 

Les historiens sont actuellement en désaccord au sujet de la 
transformation de la couronne du Souverain Pontife en triple cou¬ 
ronne. L’opinion la plus répandue est que ce changement se 
produisit à partir de Boniface VIII qui fit ajouter à la tiare une 
deuxième couronne pour indiquer aux fidèles l’autorité suprême 
du Pape dans les. deux domaines spirituel et temporel. Clément V, 
qui fut élu en 1305, fit à son tour ajouter à la tiare une troisième 
couronne. 

C’est ainsi qUe Pie XII accepta sa Croix. 

Dans,une émotion délirante, la foule chantait sa gloire. Il écoutait 
et bénissait, mais son regard errait tristement au delà de la joie 
de l’heure : il voyait l’enfer de la guerre, il la savait proche. 
Et lui, l’inflexible héraut de la Paix, il se sentait peut-être déjà 
vaincu! 
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Mes souvenirs de guerre sont multiples et ils assiègent ma 
mémoire, dramatiques et émouvants. 

Les jours qui précédèrent le conflit, je suivis d’un cœur sou¬ 
vent serré d’une peine impuissante l’activité du Pape Pie XII. 
C’est à ce moment-là que je craignis le plus pour sa santé. Comme 
ses paroles avaient été prophétiques, lorsqu’il m’avait dit triste¬ 
ment à la veille du conclave : « Des jours lourds et durs nous 
attendent! » Le monde, alors déjà bouleversé, était maintenant, 
à peine quelques mois après son élévation au Pontificat, sur le 
point d’exploser en un immense fracas. 

Je trouvais Pie XII de plus en plus pâle, de plus en plus 
tendu. Le Pape suivait le déroulement des affaires diplomatiques; 
il voyait la tragédie s’approcher et il redoublait, triplait ses 
efforts pour la conjurer. Ce fut en vain. Que de fois je le surpris, 
les yeux perdus dans une réalité si douloureuse qu’elle mettait 
dans son regard le scintillement des larmes! Immobile devant sa 
machine à écrire, oubliant son travail, les yeux dans le vide, il 
se taisait. Puis il recommençait à taper sur les touches en soupi¬ 
rant, ou bien il parlait. Sa voix était altérée : 

— Nous travaillons, nous prions, mais tout sera inutile, me dit- 
il un jour. 

L’activité fébrile, intense, déployée par Pie XII en ces tristes 
jours pour éviter la guerre appartient désormais à l’Histoire. Tous 
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se souviennent de la généreuse initiative qu’il prit le 10 mai 1939 
pour organiser une conférence à laquelle auraient participé les 
gouvernements d’Allemagne, de Pologne, de France, de Grande- 
Bretagne et d’Italie dans le but de discuter des problèmes pen¬ 
dants entre l’Allemagne et la Pologne afin d’éviter le recours aux 
armes. Vains efforts! Hitler, désormais, poursuivait ses desseins 
belliqueux. Je me souviens très bien de la consternation imprimée 
sur le visage décharné du Souverain Pontife quand arriva au 
Vatican la nouvelle des accords entre le dictateur allemand et 
Staline. Avec son sens admirable des événements, avec son expé¬ 
rience de fin diplomate, il se rendit compte tout de suite que 
les jours de la Pologne étaient comptés maintenant. 

Le cœur angoissé, il adressa au monde, par la station de radio 
du Vatican, un appel désespéré. Il prononça des mots émouvants, 
(Jictés par l’émotion. 

(c Rien n’est perdu avec la paix. Tout peut être perdu avec la 
guerre », dit-il du ton le plus persuasif. Lui, Vicaire du Christ, 
il pria les grands « par le sang du Christ, dont les armes pour 
la conquête du monde ont toujours été la douceur, dans la vie 
et dans la mort ». Tout fut inutile. Les forts et les puissants du 
moment n’ont pas cru dans,le Christ. On prit pour de la faiblesse 
la douceur du Pape! 

Il travaillait sans arrêt, dormant peu ou point du tout. Le 
31 août, il voulut faire une dernière tentative. Il convoqua les 
ambassadeurs de Grande-Bretagne, de France, d’Italie, de Pologne 
et d’Allemagne et leur fit remettre par son secrétaire d’Etat une 
note diplomatique : 

« Le Saint Père implore au nom de Dieu les gouvernements de 
l’Allemagne et de la Pologne de faire tout leur possible pour évi¬ 
ter des incidents et de s’abstenir de prendre des mesures suscep¬ 
tibles d’aggraver la tension actuelle », disait ce document. Tout 
fut inutile. Hitler répondit aux exhortations du Pontife par l’in¬ 
vasion de la catholique Pologne. 

Mais Pie XII ne s’en tint pas là. Voyant que ses tentatives pour 
arrêter la guerre étaient inutiles, il s’employa avec le même zèle 
et le même acharnement pour que l’Italie, au moins, restât étran¬ 
gère au conflit. Il le désirait, non seulement pour éviter à son 
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peuple les horreurs du sang versé et des destructions, mais aussi 
parce qu’il prévoyait fort justement le rôle important que l’Italie 
pourrait jouer un jour comme médiatrice entre les belligérants. 

Il reçut d’abord l’assurance, tant de Buffarini Guidi que de 
Galeazzo Ciano, par l’intermédiaire du nonce Borgongini Duca, 
que l’Italie resterait en dehors du conflit. Le 22 mai 1940, ce fut 
le même Buffarini Guidi qui informa avec précaution le repré¬ 
sentant du Souverain Pontife que, tout considéré, il serait diffi¬ 
cile à Rome de ne pas entrer dans le conflit aux côtés de l’Alle¬ 
magne. Et, bientôt, les événements se précipitèrent. Le 28 du 
même mois, Ciano fit lui-même savoir au nonce que la guerre 
était maintenant décidée, a Mais, dit-il, elle ne durera que quel¬ 
ques semaines à peine. » 

Mussolini, à qui le Saint Père avait envoyé aussi le 24 avril 
une lettre personnelle pour l’exhorter à persister dans la non- 
belligérance, déclara la guerre le 10 juin. 

Le Pape Pacelli combattit contre la guerre avec l’ardeur d’un 
Croisé. Et pourtant certains ont méconnu son oeuvre. Il n’y a 
rien là d’étonnant. Pie X fut victime de la Première Guerre 
mondiale qui lui brisa le cœur : cela n’empêcha pas qu’on 
l’accusa de l’avoir conseillée pour le prestige et la puissance de 
l’autorité catholique. Il fallut que Benoît XV mourût pour que 
le journal a l’Humanité » le proclamât le grand défenseur de la 
paix. Maintenant que sa dépouille gît dans les grottes de la basi¬ 
lique vaticane, il est probable que même les factions adverses 
reconnaîtront à Pie XII le mérite d’avoir fait pour prévenir la 
guerre ce que seul pouvait faire un grand esprit et un grand 
cœur. 

La catastrophe commença, lentement, mais lourde d’une évo¬ 
lution qui devait la rendre apocalyptique. Je ne rappellerai pas 
ici l’activité religieuse du Saint Père, le rythme presque violent 
qu’il imprima à la bureaucratie du Vatican, la création de bureaux 
spéciaux pour les prisonniers, pour les réfugiés, pour recouvrer les 
dépouilles des victimes de la guerre. Je ne parlerai pas de tout ce 
que fit le Pape Pacelli pour adoucir les effets de la guerre, de 
la passion fébrile avec laquelle il se prodigua pour tous, sans dis¬ 
tinction de croyance et de nationalité et, surtout, sans préférence 




LA GUERRE : « DEFENSOR CIVITATIS » 


51 


d’aucune sorte. Mêmes ses parents les plus proches ne purent obte¬ 
nir de lui en ces jours néfastes le moindre privilège. On dit qu’il 
refusa à sa sœur Giuseppina, pourtant malade, l’immatriculation 
spéciale S.C.V. qui lui aurait permis de circuler librement en auto 
dans les rues de Rome. « Etre apparenté au Pape n’est pas une 
raison suffisante pour se prévaloir de certains droits et obtenir des 
privilèges », dit-il lorsqu’on l’informa de la demande de sa sœur. 

On a déjà beaucoup écrit sur son œuvre et on écrira encore sur 
ce sujet pendant des années. Je rappellerai simplement ici quel¬ 
ques-uns des épisodes que j’ai « vécus » avec Pie XII, je décrirai 
les moments passés ensemble, « nos » moments, qui sont restés 
gravés dans mon cœur d’une manière ineffaçable. Je parlerai 
des impressions qui m’ont alors troublé profondément et qui 
m’émeuvent aujourd’hui encore. 

Je rappellerai ce matin du 19 juillet 1943. Il me semble 
encore entendre le brusque éclatement impossible à admettre, des 
bombes, et le silence stupéfait qui paralysa la ville où l’on ne 
s’attendait pas à pareille offense et où l’on ne parvenait pas à 
admettre la terrible réalité. Rome bombardée! 

Les craintes et les angoisses de Pie XII n’étaient donc pas sans 
fondement. Il s’était employé par tous les moyens pour que Rome 
fût épargnée. Déjà, dans les jours qui suivirent immédiatement 
l’entrée en guerre de l’Italie, le Souverain Pontife avait envoyé 
à Paris et à Londres un appel pour qu’on évitât de bombarder 
Rome. Paris, désormais presque vaincu et sous l’étreinte des 
armées hitlériennes, avait rapidement donné des garanties. Par 
contre, de Londres, Winston Churchill s’était tenu dans le vague, 
promettant seulement au Pape qu’il emploierait toute son influence 
pour empêcher que le cœur de la ville et les monuments les plus 
célèbres fussent frappés par les avions. 

T;e Pape Pacelli fit plus encore pour détourner le danger de sa 
ville : il fit annoncer par L’Osservatore Romano, le 15 juillet 1940, 
cpi’il ne quitterait pas Rome. « Sa Sainteté est sûre que Sa pré¬ 
sence dans la ville pourra être utile à Ses fils », ajoutait le journal 
«lu Vatican. 

En décembre 1942, le Souverain Pontife fit des sondages auprès 
(lu gouvernement italien pour voir s’il était possible d’éloigner de 
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la capitale les bureaux et les commandements militaires, de façon 
à enlever aux Alliés tout prétexte de bombarder Rome. Les réac¬ 
tions italiennes furent assez favorables et le cœur du Pape s’ouvrit 
un instant à l’espérance. Ciano lui-même informa le nonce que, 
« en principe », Mussolini n’était pas opposé à éloigner les 
commandements de Rome. Mais la situation changea brusquement 
au bout de peu de temps. Mussolini se raidit et ne voulut plus 
entendre parler d’abandonner la capitale. Captée par le service 
italien d’information, une nouvelle relative à des dissensions entre 
Américains et Anglais à propos des conditions à imposer pour la 
proclamation de « Rome ville ouverte » aurait été, semble-t-il, à 
l’origine de ce raidissement du Duce. Mussolini était convaincu 
que les Américains, opposés aux bombardements de Rome, fini¬ 
raient par l’emporter sur les Anglais. 

Pie XII ne connaissait pas de répit. Je le voyais agité, toujours 
en mouvement, toujours en contact avec les nonces, toujours 
préoccupé du sort de ses enfants. Lorsque, contrairement aux opi¬ 
nions optimistes de Mussolini, il se rendit compte que la tempête 
s’amassait au-dessus des sept collines, il alla jusqu’à envoyer un 
message personnel à Roosevelt. Sa machine à écrire ne chômait 
pas. Le Président américain répondit que l’on ferait tout ce qui 
serait humainement possible pour épargner les objectifs civils de 
Rome. Le début des opérations alliées en Sicile convainquit évi¬ 
demment le haut commandement que le moment était venu de 
faire une nouvelle tentative contre le moral déjà bien ébranlé des 
Italiens. Le 19 juillet, les avions parurent dans le ciel limpide de 
la Ville Eternelle. 

Lorsque les premières bombes tombèrent dans le quartier popu¬ 
laire de Saint-Laurent, je me trouvais dans mon cabinet de la Via 
Sistina où je donnais régulièrement mes consultations. Mais mon 
habitation n’était plus sur le Corso Trieste, très exposé à l’offen¬ 
sive aérienne des Alliés car il était situé entre la Villa Savoia, 
demeure de la famille royale, et la résidence de Mussolini, Villa 
Torlonia. Nous nous étions installés sur la colline du Gelsomino, 
située exactement derrière la Cité vaticane : j’étais ainsi encore 
plus près du Saint Père. Donc, aux premières explosions, ma pen¬ 
sée s’envola tout de suite vers Sa Sainteté. Dans une course 
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effrénée, je me précipitai sur le Vatican. Je voulais savoir com¬ 
ment il allait, le rassurer. J’entrai donc dans son bureau. Pie XII 
se retourna, les mains pleines d’argent; il enfouissait rapidement 
dans ses poches, avec des gestes nerveux, les billets de banque 
qu’il puisait dans le petit coffre-fort mural de son bureau per¬ 
sonnel. Il était bouleversé. Je m’en aperçus au tremblement qui 
agitait ses maigres épaules. 

— Sainteté, hasardai-je, il vaudrait mieux attendre que l’alerte 
soit passée. 

Il se retourna, les yeux pleins de larmes : 

— Ils ont bombardé Rome ! me dit-il. 

Mais ce fut comme s’il se parlait à lui-même, comme s’il 
s’efforçait de se convaincre d’une réalité qu’il se refusait encore 
à admettre. 

— Ils n’en avaient pas le droit! Courons là où les bombes ont 
semé la destruction. On a besoin de tous. 

Je compris qu’il ^rait été vain d’insister ; il ne m’aurait pas 
écouté. Je montai dans ma voiture avec mon frère Enrico, l’ingé¬ 
nieur, et je suivis l’auto noire du Pape, accompagné de Mgr Mon- 
tini, qui filait résolument et sans aucune escorte sous l’arche des 
Cloches, saluée par le rapide garde-à-vous des Suisses abasourdis. 

Le Pape arriva à Saint-Laurent avant toute autre autorité; il 
contempla le désastre avec désespoir. Les bombes avaient brisé, 
détruit, incendié, tué. Et, des décombres, s’élevaient, avec les 
gémissements des blessés, les sanglots de ceux qui avaient trouvé 
un cadavre, les appels de ceux qui cherchaient encore. L’air était 
obscurci d’un mélange de fumée âere et de poussière de plâtre. 
Nous nous trouvâmes entourés d’une foule en pleurs, implorante, 
terrorisée, qui n’en pouvait croire ses yeux. Pie XII descendit, 
alla vers les blessés, se laissa entraîner par les survivants qui vou¬ 
laient le voir, le toucher. Il distribua à ceux qui étaient le plus 
près de lui une partie de l’argent qu’il avait pris dans le petit 
coffre-fort de son bureau. Il remit le reste à l’archiprêtre de Saint- 
r.aurent pour qu’il le distribuât aux plus durement frappés et aux 
plus malheureux. 

Je tremblais devant cet assaut dangereux. Les gens criaient et 
frémissaient. Puis la foule s’ouvrit comme à un commandement 
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et le silence se fit brusquement. Dans cette trouée. Pie XII vit 
alors devant lui la basilique de Saint-Laurent éventrée, il vit les 
décombres amoncelés sur l’escalier démoli. Je le vis se raidir et 
se courber comme sous un coup de fouet. Puis, dans le silence 
étonné des assistants, tandis que les bombes menaçantes conti¬ 
nuaient à pleuvoir dans le voisinage, il se mit à genoux sur les 
éclats de pierre. Un ouvrier du quartier se dépouilla de sa veste 
qu’il déposa devant le Pape. Pie XII le remercia et le bénit sans 
penser à protéger son blanc vêtement. Il resta là, les mains 
jointes, suppliant et sublime dans son immense douleur. Une 
grosse bombe était tombée sur la partie centrale de la vénérable 
basilique, provoquant de très sérieux dommages. Les larmes qui 
emplissaient les yeux de tant de Romains frappés dans des êtres 
chers comme dans leurs biens, redoublèrent à la vision de cette 
forme blanche agenouillée dans les ruines. 

La foule se resserra encore autour du Pape, lui donnant une nou¬ 
velle preuve de sa dévotion. Il se retourna „et sa main ne cessa 
plus de s’agiter pour absoudre, pour distribuer, pour bénir. Et 
jamais le geste large de la Croix n’avait été aussi paternel, aussi 
humain, aussi plein d’une tendresse aussi impuissante. 

Le Pape revint vers son auto presque porté par la marée 
humaine. Il parlait à ceux qui étaient le plus près de lui. Il 
écoutait, il consolait, mais il ne parvenait pas à sourire, même 
pour réconforter, lui qui pourtant souriait si volontiers. Son 
visage portait la marque de l’amertume, les coins de sa bouche 
avaient un pli douloureux. 

Me glissant à travers la foule, je parvins péniblement jusqu’à lui. 

n était très pâle, il tremblait. Il ignorait encore qu’à quelques 
centaines de mètres, dans le cimetière du Verano tout proche, 
cinq bombes avaient labouré le champ des morts, qu’elles avaient 
même ouvert les tombes de sa propre famille. Mieux vaut qu’il 
ne l’ait pas su tout de suite : je me demande si son cœur aurait 
résisté à tant de coups accumulés. 

Je lui murmurai à l’oreille : 

— Votre Sainteté ne peut pas rester ici plus longtemps. Il faut 
partir... 

Finalement, il se détacha de cette pauvre humanité blessée et 
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pleurante. Il monta dans son auto, levant toujours le bras dans le 
geste pastoral de la bénédiction. Je m’aperçus aussitôt que le 
chauffeur se retournait d’un geste éperdu, comme s’il cherchait 
de l’aide. Je m’approchai et m’enquis de ce qui lui était arrivé. 

— Il y a quelque chose dans les roues. L’auto ne bouge pas et 
pourtant le moteur tourne parfaitement. 

Nous fîmes une inspection difficile en nous ouvrant un passage 
à travers la foule qui se pressait et nous eûmes l’explication. Les 
ailes, bosselées et tordues, étaient recourbées sur les roues qui ne 
pouvaient plus tourner. L’accident était dû à la pression violente 
de tout ce monde, et je tremblai à ce moment pour ce qui aurait 
pu arriver au Saint Père. L’enthousiasme des foules a fait plus 
d’une fois des victimes. Sa Sainteté fut informée qu’il était impos¬ 
sible de poursuivre avec sa voiture et, presque timidement, nous 
lui offrîmes la nôtre. Il accepta avec la simplicité qu’on trouve 
chez les vrais grands de ce monde. 

Notre voiture était une vieille Fiat 1500, tout éraflée par les 
années de guerre, usée, poussiéreuse. Elle repose maintenant dans 
notre garage. C’est une relique précieuse, un peu encombrante 
peut-être, mais de laquelle il nous serait difficile de nous séparer. 
Je vais regarder parfois ma vieille machine et, revivant ces heures 
lointaines, je relis avec une indicible émotion les mots latins d’une 
épigraphe qu’a composée, en souvenir de ce matin tragique de 
juillet, Mgr Bacci (maintenant cardinal) et que nous avons fait 
graver sur une petite plaque fixée à l’intérieur de ma voiture, sur 
le siège de droite, qui accueillit le Saint Père : 

CUM ALMA ÜRBS IGNIVOMIS ESSET E CAELO VF.RBERATA GLOBIS 
Plus XII. P.M. 

TANTAM SUAE PLEBIS CLADEM MISERATUS MONUMENTORUMQUE RUINAM 
DIRUTA LOCA SOLATOR INVISIT ATQUE AUTOMATARIAM QUAVEHEBATUR 
RAEDAM VIAE ASPERITATE AMANTISQUE MULTITUDINIS IMPETU QUASSATAM 
RELINQUERE COACTUS PRIVATO HOC AUTOMATO SUBVECTUS 

AD VATICANAS REDIIT AEDES A.D. XIV. CAL. AUG. A. MCMXLIII (1) 

(1) Alors que la ville sainte venait d’être frappée du ciel par les bombes incen¬ 
diaires, Pie XII, Souverain Porïtife, apitoyé par une telle épreuve infligée à son 
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En la relisant, je revois une forme blanche en train de bénir, 
et il me semble entendre à nouveau son souffle légèrement haletant, 
chargé de pleurs qu’il fallait contenir, sur les deuils et les tragédies 
tombés si brusquement et si cruellement du ciel sur « sa » Rome. 

Ce jour-là. Pie XII rentra au Vatican les vêtements marqués 
de nombreuses déchirures. Çà et là, le blanc de sa robe portait des 
taches de poussière et de sang. 

— Mon cher professeur, me dit-il avec un sourire amer, tandis 
que je le raccompagnais jusqu’à son bureau, cette fois, la D.C.A. 
Pacelli n’a pas fonctionné. 

Convaincus que la présence du Souverain Pontife valait mieux 
que n’importe quelle défense contre avions, les Romains avaient 
donné au Saint Père l’appellation de « Pape anti-avions ». 

Pie XII s’assit aussitôt devant sa machine à écrire et rédigea 
son sévère avertissement : « Ne bombardez pas Rome! Je serai 
où tombent les bombes... » Il remit sa note aux chargés d’affaires 
anglais et américain. Puis il écrivit au président Roosevelt. 

Après avoir décrit au président américain les scènes d’horreur, 
de mort et de destruction auxquelles il venait d’assister en per¬ 
sonne, Pie XII demandait que « tous reconnaissent qu’une ville 
dont chaque rue renferme d’irremplaçables monuments de l’art et 
de la culture de la chrétienté, ne peut être attaquée sans infliger 
une perte irréparable au patrimoine de la religion et de la civi¬ 
lisation ». 

Plus fortes encore furent les expressions que le Saint Père 
employa le lendemain dans une lettre adressée au Vicaire de Rome, 
le cardinal Francesco Marchetti Selvaggiani, et reproduite par 
L’Osservatore Romano. 

Mais Rome devait subir encore un bombardement, le 13 août, 
dans le quartier de Saint-Jean de Latran. Et Pie XII alla encore 
pour soulager et pour réconforter les éprouvés. 


peuple et par la ruine de monuments, se rendit en consolateur sur les lieux du 
désastre et, comme la voiture qui le transportait avait été mise hors d’usage par le 
défoncemerit de la chaussée et par l'élan fervent de la multitude, il dut l’abandon¬ 
ner et c’e.st dans cette automobile privée qu’il rentra au Vatican. Le 14® jour des 
calendes d’août, en l’an de grâce 1943. 
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★ 

★ ★ 

Le Saint Père sauva de nombreuses vies, en ce temps d’épreuves, 
celles d’hommes très différents par leur appartenance politique 
ou leur foi religieuse. 

Je me souviens qu’un matin, tandis qu’il était comme d’habi¬ 
tude assis à sa table de travail, je l’informai qu’un crime terrible 
pouvait s’accomplir d’un moment à l’autre à peu de distance du 
Vatican même. Des dizaines d’enfants juifs soustraits aux rafles 
allemandes avaient été cachés par leurs parents dans quelques 
grottes et dans les caves de l’ancien hôpital des Pèlerins, vers le 
Tibre : ils couraient le danger d’être découverts et de partager le 
sort terrible de leurs parents déportés et tués dans les camps 
d’extermination nazis. 

Aussitôt, le Saint Père m’ordonna de chercher un refuge plus 
sûr et mit à ma disposition toute l’aide compatible avec la posi¬ 
tion délicate de l’Eglise à cette époque. Au bout de quelques 
jours, je parvins à faire admettre les enfants dans un hôpital et 
dans un couvent où médecins et religieuses se prodiguèrent pour 
eux. 

Quand j’informai le Saint Père que la mission qu’il m’avait 
confiée avait été menée à bon terme, il leva les yeux au ciel et 
murmura d’une voix très douce qu’il me semble entendre aujour¬ 
d’hui encore : 

— Deo gratias! 

J’allais moi-même visiter ces innocents; je leur apportais les 
secours du Pape et, un jour, il s’en fallut de peu que l’une 
de ces visites me coûtât fort cher. 

Tandis que je passais en voiture le long du Tibre, le soir, je 
n’entendis pas l’ordre de m’arrêter, lancé par une patrouille i 

d’Allemands et de fascistes, et ils ouvrirent le feu sans plus de ' 

façons. Une balle m’effleura la tête, y laissant une traînée sangui¬ 
nolente. Rien de sérieux, à peine une égratignure, mais j’éprouve 
encore aujourd’hui un certain frémissement rétrospectif quand je < 

repense à cet épisode. Et pourtant, j’ai fait la guerre et j’ai même | 

obtenu la médaille d’argent de la valeur militaire. ' 
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J’eus encore maille à partir avec les Allemands une autre fois, 
à l’automne 1943. J’étais allé voir un de mes malades sur le 
Corso Umberto, rebaptisé depuis Via del Corso, lorsque quelques 
agents allemands en bourgeois m’enlevèrent dans la rue d’une 
manière fort peu délicate et me conduisirent en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire au siège d’un commandement de S.S., 
Piazza in Lucina. Malheureusement, j’avais en poche un billet 
plutôt compromettant, dans lequel quelqu’un me priait d’inter¬ 
venir auprès du Saint Père pour faire admettre une personnalité 
politique dans l’un des palais bénéficiant de l’extraterritorialité. 
Tandis que nous montions l’escalier du commandant de S.S., je 
parvins avec beaucoup de précautions à sortir mon petit billet 
d’une poche de ma veste et à l’avaler. Je puis assurer que le 
papier ingurgité ainsi sans une goutte d’eau passe difficilement et 
que ce n’est pas une sensation agréable! 

Mes sbires ouvrirent soudain une porte, et je me trouvai ébloui 
par la vive lumière d’une lampe électrique. Un peu comme dans 
un livre de la série noire! Je m’attendais au classique coup de 
revolver dans la nuque, d’un moment à l’autre. Au contraire, au 
bout de quelques secondes, j’entendis une voix dire en allemand : 
« Ce n’est pas lui. » La lampe cessa de m’éblouir et je pus enfin 
regarder autour de moi. Un officier me demanda mon identité. Je 
dis que j’étais le médecin du Pape et l’officier se confondit en 
excuses. Il se rappela en effet que, quelque temps auparavant, 
j’avais opéré un général allemand, son supérieur. Evidemment, les 
agents qui m’avaient arrêté sur le Corso Umberto étaient à la 
recherche de quelqu’un qui me ressemblait. 

Ce furent des jours très durs que ceux de 1943, tant pour les 
patriotes qui s’étaient multipliés dans la capitale que pour les 
Juifs. A ce propos, je crois utile de rappeler l’épisode de l’or sur 
lequel on a écrit bien des inexactitudes. 

Rome ayant été occupée après le 8 septembre 1943, les Alle¬ 
mands avaient emprisonné un millier de personnes de la commu¬ 
nauté juive de Rome. Un matin, des émissaires allemands se pré¬ 
sentèrent à la synagogue et dirent le prix de la rançon : un mil¬ 
lion de lires, chiffre considérable alors, et quarante kilos d’or. 
Si la rançon n’était pas donnée à une heure de l’après-midi, les 
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Juifs emprisonnés seraient déportés. C’était une rançon énorme 
pour la faible communauté juive, déjà réduite par les rafles et 
les vexations de tout genre. A 10 h 30, le Grand Rabbin se rendit 
chez le Saint Père pour lui demander son aide. Pie XII l’écouta 
avec bienveillance puis le renvoya rassuré en lui disant que si, 
à midi trente, on n’avait pas recueilli la quantité d’or demandée, 
il donnerait tout ce qu’il pourrait pour obtenir la libération des 
Juifs, et jusqu’à sa propre croix pectorale. La communauté Israé¬ 
lite parvint à rassembler le métal précieux et, contrairement à ce 
qui a été souvent écrit et publié. Pie XII n’a pas eu à intervenir 
personnellement. Les Juifs lui furent néanmoins toujours très 
reconnaissants. Après la libération de Rome, le Grand Rabbin Zolli 
se convertit au catholicisme et reçut le baptême dans la basilique 
de Saint-Pierre : il prit très intentionnellement le prénom chrétien 
d’Eugène. 

Les Juifs de Rome et du monde tinrent à remercier le Saint- 
Père de l’aide qu’il avait apportée à leurs coreligionnaires. Une 
délégation juive fut reçue à l’audience mémorable de décembre 
1945. Les mêmes sentiments de gratitude furent renouvelés à 
l’occasion du Congrès des délégués des Communautés istaélites qui 
se tint à Rome après la Libération. Et ils furent exprimés d’une 
manière particulièrement agréable pour le Saint Père, grand ama¬ 
teur de musique, dans un concert tenu par un orchestre dont 
tous les exécutants et le chef d’orchestre étaient juifs. Ce concert 
eut lieu en présence du Pape dans la saUe du Consistoire du 
Palais du Vatican. 

Le Pape Pacelli se prodigua pour tous. Les portes des couvents 
et des palais extraterritoriaux s’ouvrirent toutes grandes pour 
accueillir les réfugiés politiques de toute couleur, rapprochés par 
les mêmes dangers. Je me souviens des larmes d’émotion de 
Pie XII quand je lui parlai du maître Valahrega, mon vieux 
professeur de violon. Au cours d’une des fréquentes rafles des 
Allemands, les S.S. avaient pénétré chez lui, mais le vieux musi¬ 
cien juif parvint, au prix de sa liberté, à faire fuir les siens par 
une sortie dérobée. Le lendemain, sa famille reçut d’une âme cha¬ 
ritable qui le découvrit sur la route, un morceau de toile de sa 
chemise sur .lequel il avait écrit avec son sang son dernier adieu. 
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Beaucoup d’hommes politiques qui, aussitôt après la guerre, 
prirent entre leurs mains le sort de l’Italie, ont été accueillis dans 
des institutions religieuses, au cours des derniers mois de lutte, 
les plus troublés. Socialistes et démocrates-chrétiens, monarchistes 
et républicains, tous trouvèrent hospitalité et réconfort à l’ombre 
et à l’abri du siège de saint Pierre. 

Le Pape connaissait parfaitement les idées et les tendances de 
chacun, il savait que, la tempête passée, certains d’entre eux dédai¬ 
gneraient cette main qui les soutenait au moment du danger : il 
n’en était pas pour cela moins empressé à leur venir en aide. 

— Nous devons les aider, disait-il. Nous devons les sauver pour 
leur âme. Ce qu’ils pensent au fond de leur cœur ne doit en ce 
moment ni nous intéresser ni nous préoccuper. 


Tandis que les canons des Alliés tonnaient sans cesse de la mer, 
du côté d’Anzio, que leurs avions enserraient la Ville dans un 
cercle de feu, le Vatican lui-même avait endossé son habit de 
guerre, un vêtement étrange qui ne serait jamais une tenue pour 
l’offensive et qui était par contre insuffisant pour une défense effec¬ 
tive. Pour la première fois depuis que je fréquentais le Vatican, 
je voyais les gendarmes porter leur fusil en bandoulière. On 
hérissa de barres de fer et de rouleaux de fil barbelé les murs les 
plus bas. Ces préparatifs constituèrent ce qu’on appela la « ligne 
Canali », du nom du cardinal qui régissait la vie intérieure de la 
Cité. On a dit qn’un courant électrique passait à travers ces bar¬ 
belés, mais ce n’est que pure imagination. 

Les grilles donnant accès à la Cité du Vatican furent garnies 
de tôle de façon que rien de la vie interne du petit Etat ne pût 
filtrer au-dehors. Et, sur l’ordre du Pape, le Vatican mena volon¬ 
tairement une vie aussi dure que le reste de l’Italie. On imposa 
le rationnement, bien que des denrées alimentaires de tout genre 
fussent amoncelées dans les dépôts. Elles étaient destinées à secou¬ 
rir les malheureux de toutes les régions. Bien que le Vatican eût 
tous les moyens d’acheter à l’étranger du charbon ou du mazout 
pour faire fonctionner lès calorifères, le Pape tenait à ce que, là 
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encore, on se conformât aux conditions que supportaient les 
Romains, et on supprima l’usage du chauffage central. Les diplo¬ 
mates étrangers, cependant, ne furent pas soumis à cette restric¬ 
tion que le Pape lui-même s’imposait dans son propre apparte¬ 
ment. On institua le couvre-feu. Tous les habitants devaient être 
rentrés le soir avant 9 heures. On imposa le « black-out » pour 
que le Vatican ne servît pas de point de repère aux avions dans 
leurs raids nocturnes. La correspondance fut soumise à la censure. 
La Cité de Pierre devint vraiment impénétrable. 

On creusa des abris contre les avions dans les murs épais du 
Torrione d’Alexandre VI et sous la Salle du Chapitre de la basi¬ 
lique vaticane. On construisit aussi un abri personnel pour le Sou¬ 
verain Pontife, creusé dans une chambre très sûre du rez-de- 
chaussée du palais apostolique où l’on accédait de la petite cour 
du Saint Office. 

L’abri était vaste, organisé en petit appartement : il comportait 
une cuisine, un bureau, une petite chapelle et une chambre à 
coucher. Il était chauffé, pourvu d’une installation électrique indé¬ 
pendante, de portes étanches et d’air conditionné. Pie XII n’en 
apprit l’existence que lorsqu’il fut terminé. Contrarié, il dit que 
c’était du cc travail gâché ». Il n’y descendit jamais. Pendant les 
nombreuses alertes, il préféra toujours rester dans son bureau. Je 
le trouvais alors souvent aux vitres de sa fenêtre, silencieux et 
anxieux. Mais son silence n’était qu’apparent : ses lèvres murmu¬ 
raient des prières. Que de bénédictions partirent ces jours-là de 
cette fenêtre du dernier étage du palais apostolique sur une Rome 
atterrée, se répandirent pour protéger la Ville sans défense! 

Le Vatican avait accueilli dans ses murs tous les diplomates sur¬ 
pris à Rome par le conflit. Ce fut pour eux une étrange prison, 
pacifique et silencieuse. La guerre immobilisa dans ce petit ter¬ 
ritoire de nombreuses familles de nations différentes, en guerre 
entre elles. Des hommes habitués à une activité intense et bril¬ 
lante durent s’astreindre pendant des années à un genre de vie 
vraiment singulier. Pendant mes fréquentes visites au Vatican, je 
rencontrais parfois l’un ou l’autre de ces « prisonniers » qui se 
promenait d’un air égaré, accablé de désoeuvrement. 

Beaucoup devinrent mes clients. Je les examinais et les soignais 
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à l’intérieur de la Cité papale, car ils ne pouvaient en sortir. Ils 
se promenaient dans les jardins du Vatican auxquels ils eurent 
toujours accès. Quelques allées nivelées de ces jardins mêmes 
furent transformées en courts de tennis, quelques fontaines 
devinrent des piscines à l’insu des autorités vaticanes. On mit 
cependant un terme à ce sport nautique quand les gendarmes en 
informèrent la Secrétairerie d’Etat. 

De nombreux prisonniers évadés frappèrent aux grilles barrica¬ 
dées du Vatican. Des scènes dramatiques et désespérées furent vécues 
au pied des murs de la Cité sainte. Mais les ordres étaient rigou¬ 
reux : la Cité de Pierre ne pouvait sortir de sa neutralité absolue; 
on ne pouvait la compromettre en aucune façon : beaucoup d’an¬ 
ciens prisonniers furent donc repoussés; on ne pouvait pas, on ne 
devait pas offrir de prétexte aux Allemands. Un certain nombre 
d’entre ces évadés parvinrent cependant à s’introduire à l’intérieur 
des murs dans des conditions particulièrement dramatiques : on 
ne les repoussa point et ils y reçurent asile. 

Là, cependant, où cessait l’œuvre officielle du Vatican pour apai¬ 
ser les innombrables souffrances de cette époque, de nombreux 
prêtres intervenaient isolément pour tendre la main à ceux qui 
avaient besoin de secours et souvent avec le plus grand mépris du 
danger : dans bien des cas, jusqu’au sacrifice de leur vie. 

Il m’est doux de rappeler ici le Père Pancrazio Pfeiffer, le 
sauveur, l’inlassable et si courageux « Père Pancrazio », dont le 
souvenir est resté dans le cœur de tant d’Italiens. Le Père 
Pfeiffer était Bavarois et avait été le camarade de classe du géné¬ 
ral Stahel, l’un des chefs militaires qui gouvernaient alors Rome. 
C’était lui qui, faisant la navette entre la Secrétairerie d’Etat et 
le quartier général allemand, se faisait l’écho des préoccupations 
attentives du Saint Père sur le sort de Rome et de ses habitants. 
C’était lui qui parvenait parfois à arracher un patriote au peloton 
d’exécution; c’était lui qui, en tant d’occasions, poussait les Alle¬ 
mands à adoucir certaines de leurs mesures les plus graves. En 
des temps ténébreux comme ceux que traversa Rome, de l’armis¬ 
tice à la libération, le Père Pancrazio fit ce qu’aucun diplomate 
n’aurait jamais pu faire. Il mourut le jour de l’Ascension en 1945, 
heurté par un camion militaire allié, et il mourut humblement, 








Photo Keysione. 

S.S. LE PAPE PIE XT, ACCOMPAGNÉ DU CARDINAL PACELLl, SECRÉTAIRE D’ÉTAT. 


PIK XII 








1 




fÿ-jj 

:|wH 

ÜQlf 



9 

1 

IIk ^ j 

liiti 













LA GUERRE : « DEFENSOR CIVITAÎIS » 


63 


courageusement comme il avait vécu, cherchant encore à disculper 
l’imprudent auteur de l’accident. 

Je créai à cette époque, à la Direction sanitaire, un dispensaire 
médico-chirurgical, pourvu même de spécialités, qui eut rapide¬ 
ment la plus hétérogène des clientèles : ambassadeurs isolés, pri¬ 
sonniers évadés, gendarmes pontificaux, gardes suisses, jeunes 
femmes et femmes de chambre qui venaient se faire examiner, 
après leurs achats au bureau d’approvisionnement du Vatican, voi¬ 
sin du dispensaire. 

Le Vatican accueillit aussi d’étranges réfugiés beuglants. Il 
s’agissait des vaches suisses de Castelgandolfo, transférées à Rome 
à la suite de la destruction des étables bombardées. Elles repré¬ 
sentaient pour moi une nouvelle source de soucis, en ma qualité 
de directeur des Services sanitaires du Vatican. Je dus ainsi assu¬ 
mer les fonctions de vétérinaire. Les vaches furent placées dans 
d’immenses salles longues et vastes qui avaient servi successivement 
de garages et de dépôts de matériel. Elles étaient situées à proxi¬ 
mité des musées. La réclusion à laquelle étaient contraints les 
pauvres animaux les faisaient se répandre en mugissements lamen¬ 
tables qui retentissaient sous les grandes voûtes et se répercutaient 
à travers les jardins. Leur lait était distribué aux plus nécessiteux, 
dans les quartiers pauvres de Rome. 

Les vaches étaient nourries de fourrage sec et on ne peut pas 
dire que cela leur plût vraiment. Leurs mugissements étaient pleins 
du regret de la fine herbe fraîche des prairies de Castelgandolfo. 

Je pris des dispositions générales pour assurer partout une pro¬ 
preté scrupuleuse en faisant laver plusieurs fois par jour abon¬ 
damment les planchers et les murs, en pratiquant d’attentives 
désinfections. Les quatre kilomètres carrés de la Cité du Vatican 
étaient énormément surpeuplés à ce moment-là, et la présence 
imprévue de bestiaux constituait une menace d’infection qu’il ne 
fallait pas négliger, surtout en l’absence d’un véritable service 
vétérinaire. 

Les épisodes s’accumulent dans mon souvenir, émouvants, dra¬ 
matiques, douloureux. Un officier allemand voulut un jour voir le 
Pape à tout prix. Ayant appris cette insistance. Pie XII le reçut 
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en audience privée. Arrivé devant le Souverain Pontife, l’officier 
se mit au garde-à-vous, puis déclina son identité. C’était un pas¬ 
teur protestant. Il remit à Pie XII des objets sacrés qu’il avait 
recueillis dans les décombres de l’église détruite de Carroceto. 

Un autre jour. Pie XII me montra un journal “ parmi les petites 
annonces, le Souverain Pontife en avait marqué une en rouge : 
« Cherche de toute urgence à n’importe quel prix lait en poudre 
pour nouveau-né. » Quelques mots d’une tragique éloquence. Peu 
après, une auto partait de la Cité du Vatican : elle portait de 
nombreuses boîtes de lait. Pie XII avait sauvé une nouvelle vie! 

Le 10 février 1944, les villas pontificales de Castelgandolfo 
étaient bombardées par les canons anglais et américains. Trois 
mille personnes s’y étaient réfugiées. Cinq cents moururent. Il n’y 
avait même pas un soldat allemand à l’intérieur. Une erreur fatale 
des commandements alliés avait causé la tragédie. Gardes pala¬ 
tins, gendarmes, prêtres et volontaires civils commencèrent aussitôt 
le travail de recherche dans les décombres, pour dégager les blessés 
et les morts. Des fonctionnaires du Vatican, ayant à leur tête le 
comte Cantuti, se rendirent sur les lieux pour organiser les 
secours, déjà entrepris d’ailleurs sur l’initiative louable de l’in¬ 
tendant de la villa pontificale, le commandeur Emilio Bonomelli. 
Les blessés furent transportés à Rome à bord de camions du Vati¬ 
can et installés dans les hôpitaux de la capitale. 

La nouvelle du bombardement de la villa pontificale de Castel¬ 
gandolfo bouleversa Pie XII. Pendant des jours et des jours, il 
fut obsédé par la pensée des milliers de personnes qui s’étaient 
en vain réfugiées sous les bannières du Vatican maintenant violées. 
J’étais vivement préoccupé par sa santé. La nuit, il ne parvenait 
pas à dormir et, chaque matin, lors de ma visite quotidienne, je 
le trouvais brisé, fatigué, les yeux brillants de lassitude. 

Le 5 novembre 1943, à 22 h 12, quatre bombes furent lâchées 
sur la Cité du Vatican par un avion inconnu. C’était une 
incroyable profanation, un sacrilège impensable. La plus profonde 
consternation régna dans le petit Etat tandis que le monde entier 
frémissait de cet attentat inqualifiable. 

Les Allemands offrirent leur aide au Vatican pour chercher à 
identifier la nationalité des responsables : Pie XII déclina cette 
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offre et nomma une commission vaticane d’enquête qui ne rendit 
jamais publics les résultats de ses investigations. C’est seulement 
après la guerre ^et uniquement par suite d’indiscrétions, mais 
jamais officiellement, que l’on a connu les auteurs de cette attaque 
qui, en plus des dommages matériels, provoqua un désarroi moral 
bien compréhensible : c’étaient des fascistes de la section Fari- 
nacci, la plus acharnée contre le Saint-Siège. 

Il est de fait que jamais les Alliés ne choisirent comme but de 
leurs attaques la coupole de Michel-Ange. Les habitants des quar¬ 
tiers proches de Saint-Pierre racontèrent même — et ils le 
rappellent encore — comment, au cours des raids sur Rome, un 
avion muni d’une lumière rouge tournait constamment autour de 
la basilique comme pour la protéger et la signaler aux aviateurs 
afin qu’ils s’en tinssent éloignés. On l’appelait la « cigogne ». Le 
bombardement du 5 novembre; comme je l’ai dit, fit quelques 
dégâts matériels, particulièrement au petit palais du cardinal 
Canali, à l’atelier de mosaïque, au Palais du Gouvernorat. Il 
n’y eut pas de blessés. Rien que quelques contusions. Mais ce fut 
une hécatombe de vitres : elles furent presque toutes brisées. Un 
dépôt de très précieuses œuvres d’art, qui avaient trouvé refuge 
derrière les murs du Vatican, fut également touché. La Madone 
à la Chaise de Raphaël, l’Ange de Melozzo da Forli, un ange du 
Beato Angelico, un Christ byzantin furent sérieusement endom¬ 
magés. Pie XII fut le seul à garder le calme au milieu de la 
consternation et de l’effroi qui avaient envahi cet Etat si bien 
ordonné. Je me précipitai au Vatican dès que j’appris la nouvelle 
de ce raid. Je trouvai le Pape à sa table de travail, calme, tran¬ 
quille. Il étudiait des dossiers, il portait çà et là quelques notes. 
Il leva à peine la tête et dit très calmement : 

— Pourquoi êtes-vous venu. Professeur? Nous allons bien. Il 
ne nous est rien arrivé. Grâce à Dieu, il n’y a pas de victimes. 

Et il continua à travailler. J’allais sortir rassuré quand la voix 
d’Eugène Pacelli m’arriva encore : 

— Nous voudrions que toutes les bombes tombent ici et que 
Rome soit épargnée! Que le monde entier soit épargné! 

Le lendemain dès l’aube, les Romains accoururent sur la place 
Saint-Pierre pour manifester au Pape leur solidarité, pour le voir. 





66 


PIE xn 


? 

pour se rassurer. Rome était indignée de l’outrage de la nuit 
passée et voulait dire à son évêque combien elle était près de lui. 
A 10 h 30, Pie XII parut à la fenêtre de son bureau, il ouvrit 
les bras et regarda la grande place grouillante de monde. Que de 
vêtements noirs dans cette foule émue! Que de deuils! Les fon¬ 
taines se taisaient : on n’entendait plus le concert de leurs jets 
d’eau, les nuées de pigeons, passant en flèche entre les énormes 
statues, avaient presque disparu; ils étaient victimes, eux aussi, 
de la faim qui tenaillait la ville. Une tristesse, une inquiétude 
pesaient sur les toits, et sur la broderie des rues, comme un rideau 
de fumée. Pie XII bénit de sa longue main droite qui tremblait 
imperceptiblement. Il sourit tristement et revint à son travail. Je 
vis ses yeux brillants de larmes. 


Les douleurs s’ajoutaient aux douleurs. Monte Cassino vivait sa 
semaine de Passion. Un nouveau coup se préparait pour Eugène 
Pacelli. Je savais combien l’antique abbaye lui était chère. Pour 
le christianisme, c’était plus qu’un symbole, elle représentait une 
époque; elle racontait une histoire longue et lumineuse, elle résu¬ 
mait le triomphe de la Religion. C’était le plus ancien monastère 
du monde occidental. Fondé en 529 par saint Benoît, il avait vu 
fleurir entre ses murs une période d’intense et précieuse culture 
qui dressa dans le Moyen Age un phare d’où partit une lumière 
incomparable. De ses cellules, les Bénédictins se répandirent dans 
le monde pour prêcher et enseigner, tandis que de nouveaux 
moines prenaient leur place. Des œuvres merveilleuses y virent le 
jour alors que se déroulait le travail patient, tenace et minutieux 
des copistes. 

Un ouragan était sur le point d’interrompre l’activité si féconde 
de tant de siècles. 

Malgré l’imminence de l’approche des Alliés, l’abbé Vito Gre- 
gorio Diamare s’était refusé à abandonner le monastère. A plu¬ 
sieurs reprises il avait reçu du Vatican l’ordre de s’éloigner. 
Comme un capitaine glorieux, le vieux moine ne voulait pas aban¬ 
donner son vaisseau de pierre. Par des tracts et par la radio, les 
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Alliés exhortaient les milliers de civils réfugiés dans l’abbaye à 
l’évacuer. De la montagne, les Allemands opposaient une résis¬ 
tance désespérée que les Alliés étaient décidés à interrompre pour 
s’ouvrir à tout prix une route vers Rome. Des mois d’arrêt forcé 
avaient impatienté les armées alliées, l’biver qui déclinait poussa 
à reprendre les opérations. 

A l’intérieur de l’abbaye, il n’était même pas entré un soldat 
allemand. Mais à cent cinquante mètres autour d’elle se dressaient 
les plates-formes des canons et les abris des chars d’assaut. 

Les Alliés publièrent enfin leur ultimatum : si l’on s’y était 
conformé, bien des vies humaines auraient été épargnées. Les 
civils restèrent : ils ne parvenaient pas à croire que l’on bombar¬ 
derait l’abbaye. D’ailleurs, où seraient-ils allés? Vides, abandon¬ 
nées, beaucoup d’entre elles déjà détruites, leurs maisons étaient 
là-bas dans la vallée, en pleine bataille. Une foule de sans abri 
s’était groupée autour du vieil abbé. Le 15 février 1944, à 9 h 45, 
l’ouragan de feu s’ouvrit sur l’abbaye. Les coups démantelèrent 
les vieilles murailles, détruisirent sans pitié tout ce que, 1 400 ans 
auparavant, Benoît, plein d’une foi ardente, assoiffé d’expiation, 
avait édifié avec l’aide d’un groupe enthousiaste de paysans 
convertis à la foi chrétienne. 

De loin, derrière sa table de travail. Pie XII angoissé, déses¬ 
péré, vivait l’agonie du monastère. Il ne pouvait rien faire pour 
en éviter la destruction. J’étais auprès de lui en ces moments 
tragiques : il essayait de travailler mais, souvent, avec une fré¬ 
quence qui révélait son angoisse, il s’interrompait. Il prenait dans 
ses mains son visage décharné et il restait ainsi, immobile pendant 
de longs instants. Pleurait-il? Priait-il? Les deux, peut-être. 

Les victimes furent nombreuses. Je rappelle l’agonie du mont 
Gassin, non point pour récriminer ou pour condamner, mais seu¬ 
lement parce qu’elle a profondément influé sur la vie d’Eugène 
Pacelli. Maintenant, les événements ont subi l’épreuve du temps, 
les aspects les plus angoissants se sont effacés. Sur la montagne 
dénudée qui surmonte Cassino, l’abbaye s’est peu à peu redressée 
à nouveau, pareille à l’ancienne, moins pénétrée d’antiquité, mais 
puissante et sévère, telle que la voulut Benoît. 

La canonnade dura jusqu’à 2 heures de l’après-midi. Quand la 
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poussière de ces ébranlements se dissipa, il ne restait de l’abbaye 
que des gravats épars, des pierres branlantes, des ruines noircies 
et informes. Puis un long cortège presque solennel sortit de ces 
débris. C’étaient les survivants, les blessés, peut-être aussi quel¬ 
ques morts portés sur le dos d’un des leurs. Foulant les décombres 
encore chauds, qui étaient devenus pour beaucoup un tombeau, le 
cortège tragique prit la route de la vallée, précédé d’une grande 
croix. 

L’abbé Gregorio Diamaro sortit le dernier. Le vieillard ne se 
retourna pas pour regarder, détruit, le réceptacle de tant de voca¬ 
tions. Il descendit lentement, trébuchant sur les cailloux, courbé 
par une douleur dont il ne devait jamais se remettre. La plainte 
des vieux parchemins précieux qui se consumaient encore len¬ 
tement dans le feu allumé par les explosifs l’accompagnait. 

Le cortège descendit dans la vallée jusqu’au commandement alle¬ 
mand. Là, les fugitifs furent séparés et se dispersèrent. On condui¬ 
sit l’abbé à Rome. Il trouva refuge à l’abbaye de Saint-Anselme. 
Pie XII lui fit parvenir de chaudes paroles de réconfort. Il lui 
fit savoir qu’il se solidarisait avec lui. 

★ 

* ★ 


Inlassable, le Pape continuait sa bataille pour la paix. Dans 
un discours radiodiffusé par la station du Vatican, il stigmatisa sévè¬ 
rement les bombardements : « Des formes de lutte qu’il est impos¬ 
sible de ne pas qualifier d’atroces », dit-il; mais les hommes ne 
savaient plus écouter. 

Le 12 mars 1944, cinquième anniversaire du Couronnement de 
Pie XII, il tint sur la place Saint-Pierre l’audience de la Douleur 
et de l’Espérance. Trois cent mille personnes accoururent pour 
écouter la parole du Pape et pour recevoir sa bénédiction. Pie XII 
déplora violemment les bombardements de Rome, il admonesta 
sévèrement les belligérants. C’était la première fois qu’il se servait 
de son autorité pour secouer les hommes. 

Cependant, l’été approchait et, avec lui, l’espoir que l’anxiété de 
Rome allait prendre fin. L’avance, dans la plaine de Cassino, 
reprenait maintenant après un long arrêt. L’armée fasciste se reti- 
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rait vers le nord. Pie XII restait l’unique défenseur de Rome en 
face des Allemands exaspérés par leur défaite qui s’annonçait main¬ 
tenant comme inévitable. Et pourtant, même ces jours-là, quand 
j’entrais au Vatican, j’avais l’impression de pénétrer dans un 
monde totalement différent de celui que je laissais au delà du 
portail de bronze gardé par les Suisses. La vie se poursuivait 
normalement; ce qui dehors était un grondement n’était ici qu’un 
murmure. 

De ce murmure partait cependant et se dispersait aussi loin qu’il 
était possible un souffle de vie qui allait adoucir d’indescriptibles 
misères. Et au-dessus de tous, empressé, infatigable, se dressait 
Pie XII, le bon génie, le grand martyr de cette tragédie. 

L’action du Vatican s’étendait très largement hors de ses murs. 
Des colonnes de camions assuraient un service de ravitaillement 
alimentaire pour les Romains affamés. Bien que les convois por¬ 
tassent bien visibles les couleurs pontificales, jaune et blanche, 
bien qu’ils fussent toujours menés par un prêtre et toujours scru¬ 
puleusement immatriculés, ils étaient souvent mitraillés et le dom¬ 
mage s’accompagnait de victimes, morts ou blessés. Ces attentats 
provoquèrent des échanges de notes diplomatiques entre l’Alle¬ 
magne et les Alliés par l’entremise de l’Irlande, les deux parties 
se rejetant la responsabilité des crimes de cet ordre. Rome eut, 
à cette époque-là, des distributions de vivres continuelles. Pie XII 
fit savoir qu’il continuerait à ravitailler la Ville malgré les bom¬ 
bardements, il fit divulguer par la radio un projet de ravitaillement 
par mer, au moyen d’une flottille de navires pontificaux. Il menait 
sa bataille avec ardeur et décision. Les évêques américains lui 
écrivirent pour se solidariser avec lui. 

Dans une ville où régnait la famine, où les restrictions étaient 
extrêmes, où les déportations, les rafles, les tracasseries policières 
allaient croissant ainsi que l’insécurité, la vie languissait entre 
l’écho de la canonnade marine et l’éclatement des bombes du ciel. 
De grosses fusées éclairantes jaillissaient au-dessus des monts 
Albains et de la région de Viterbe, ajoutant à l’angoisse nocturne 
des visions de cauchemar. 

Le Vatican institua un service de prompt secours supplétif, pour 
les cas de bombardement ou d’autres calamités ; les postes de 
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secours de la Croix-Rouge et de l’Ordre de Malte, à peine suffi¬ 
sants en temps normal, devenaient dérisoires dans les cas d’ur¬ 
gence. Cette organisation constitue un autre mérite à porter au^ 
crédit des Autorités de l’Eglise et du Saint Père. 

Les secours prodigués sans cesse entamèrent fortement les 
réserves vaticanes : il fallut aggraver les restrictions dans le Vati¬ 
can même. Elles n’affectèrent plus seulement le domaine alimen¬ 
taire mais aussi le domaine liturgique et sacré qui était jusque- 
là sans atteinte. C’est ainsi que les cent lampes toujours allumées 
autour de l’autel de la Confession dans la basilique de Saint- 
Pierre, furent éteintes en partie, et l’on ne vit plus briller, autour 
de la balustrade de marbre, que vingt-quatre flammes. Les lampes 
à buile des autres autels ne s’allumaient plus et les cierges et les 
chandelles étaient en nombre très réduit. Ainsi détournait-on, au 
profit d’une humanité éprouvée, une partie de ce qui était 
consacré à la gloire de Dieu. 

Rome, la capitale reliüieuse du monde catholique, devait sur¬ 
vivre. Athènes et Alexandrie, symboles de civilisations millénaires, 
avaient survécu. Il devait en être ainsi de la Ville des Papes. 

Le drame de Rome, ville ouverte, tirait à sa fin. Le 2 juin 
1944, alors que le cardinal Gasparri lui faisait les vœux du Sacré 
Collège à l’occasion de la fête de son saint patron. Pie XII remer¬ 
cia en manifestant le vif espoir que Rome serait épargnée. C’est 
alors qu’il prononça ces paroles qui eurent un grand retentisse¬ 
ment : « Celui qui lèverait une main armée contre Rome serait 
coupable de parricide, devant Dieu et devant tout le monde 
civilisé. » 

Ce même jour, vers 10 heures du soir, la retraite allemande 
commença. Sous les murs de la Cité du Vatican, des camions de 
tous modèles défilaient rapidement. Une armée en fuite est un spec¬ 
tacle désolant. C’est une tragédie collective qui remue même les 
indifférents. Le soulagement des Romains accompagnait la course 
désespérée de ces camions sur lesquels étaient entassés des soldats 
en lambeaux, souvent blessés, poussiéreux, épuisés par la fatigue 
et la souffrance et que l’on ne pouvait voir cependant sans éprou¬ 
ver de la peine. 

Pie XII parut plusieurs fois à son balcon, ce jour-là. Je passais 
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souvent chez lui, inquiet pour sa santé si éprouvée par les derniers 
événements. Sa résistance était admirable. Je le vis suivre le défilé 
des voitures battant en retraite. Sa main se levait pour tracer un 
signe de Croix pour bénir. Vainqueurs ou vaincus, ils étaient tous 
ses enfants. 

Le 4 juin 1944, les premiers camions portant l’étoile blanche 
américaine entraient dans Rome, et Rome les accueillait avec une 
joie délirante, sous une pluie de fleurs, dans un enthousiasme qui 
était fait d’anxiétés oubliées et d’un sentiment de délivrance. Déjà, 
à 6 h 45 du matin, les applaudissements et les appels en anglais 
avaient interrompu le court repos de Pie XII. Des cars alliés 
étaient arrêtés sur la place. Des centaines de garçons blonds, 
grands et forts, appartenant à la V” armée, avec leur commandant, 
le général Clark, voulaient le voir, demandaient sa bénédiction 
avant de poursuivre vers les champs de bataille du Nord. Et, 
mêlés aux soldats, une foule de Romains apportaient à Eugène 
Pacelli leur gratitude et voulaient fêter avec lui le danger passé. 

Pie XII parut à sa fenêtre : il bénit la foule en souriant. Il 
était transporté. 

Rome était sauvée et, avec Rome, la civilisation. A 10 heures. 
Pie XII parut à nouveau, appelé par les acclamations. Il bénit 
encore, tandis qu’un avion survolait la place à basse altitude et 
lançait des fleurs. A ce moment, tous les Italiens étaient solidaires 
de leur Pontife qui s’était tant prodigué pour sauver, secourir 
et soulager. De nombreux communistes, avec leurs drapeaux rouges, 
étaient aussi sur le pavé de la place Saint-Pierre pour recevoir 
une bénédiction qu’ils devaient bien vite répudier. 

Ne vit-on pas, n’ai-je pas vu de mes yeux, à une audience de 
ces jours-là, un groupe d’ex-prisonniers russes qui portaient le 
brassard rouge avec les lettres U.R.S.S.? Conduits par des reli¬ 
gieux, parmi lesquels un pope orthodoxe, ils attendaient, agenouil¬ 
lés, la bénédiction du Pape qu’ils voulaient ainsi remercier pour 
la précieuse hospitalité que leur avait procuré le Vatican, les sous¬ 
trayant ainsi à la déportation et peut-être à pire. 

Cependant, sur la place Saint-Pierre, la foule applaudissait tou¬ 
jours. Près de la fontaine de droite, un groupe d’Ecossais en kilt 
s’étaient arrêtés. Quand le Pape apparut, ils soufflèrent dans leurs 




72 


PIE XII 


cornemuses et jouèrent les airs traditionnels de leur verte patrie 
lointaine, dont les notes aigrelettes se mêlaient aux cris de la 
foule. 

Et le Pape parla : 

<x Hier, Rome tremblait pour la vie de ses fils et de ses filles, 
pour le sort d’incomparables trésors religieux et culturels, avec, 
devant les yeux, le spectacle terrifiant de la guerre et d’inimagi¬ 
nables destructions; aujourd’hui, avec une nouvelle espérance et 
une foi renouvelée, elle regarde vers son salut. » 

La vague de bonheur se propageait de toutes parts. Dans une 
atmosphère rassérénée, les diplomates qui, depuis des années, se 
trouvaient relégués dans l’accueillant mais minuscule Etat ponti¬ 
fical, ne dissimulaient plus leur joie. 

Sir Gudolphin Osborne, ministre d’Angleterre auprès du Saint- 
Siège, partit à bicyclette pour donner à un groupe de prisonniers 
anglais internés dans une autre partie du Vatican, l’heureuse nou¬ 
velle de leur libération. Le seul signe qui manifesta l’émotion de 
l’impeccable diplomate fut qu’il oublia de passer sa jaquette. 


La libération de Rome augmenta encore la besogne de Pie XII. 
Presque interrompues les derniers temps, les audiences reprirent 
avec une intensité inquiétante. Le Pape parvint à recevoir jusqu’à 
deux mille soldats en une seule matinée. Il eut entre autres la 
visite du général Mark Clark, commandant la V® armée améri¬ 
caine et celle de son Etat-Major, exactement le 8 juin, jour de 
la Fête-Dieu. 

Le 11 juin, dans l’après-midi. Pie XII sortit du Vatican pour 
la première fois depuis les pénibles journées des bombardements. 
Je faisais partie du cortège et mon auto suivait celle du Pape. 
Le but de cette sortie était l’église de Saint-Ignace où le Pape 
allait rendre grâces à la Sainte Vierge. Prosterné devant le maître- 
autel, Pie XII pria au milieu du recueillement de l’assistance. 
J’étais alors très près de lui, je partageais son émotion et je com¬ 
prenais ce transport qui l’entraînait dans un monde qui était le 
sien. Je savais combien sa gratitude était profonde. Je revivais à 
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ce moment les heures angoissantes, les tragédies inévitables, les 
douleurs, tant de douleurs qui, du monde entier, s’étaient déver¬ 
sées sur Pie XII. Son calvaire n’était pas entièrement terminé, 
mais il croyait en voir le terme. 

Sa prière finie. Pie XII monta lentement en chaire et parla, 
simplement, comme aux temps lointains où il menait de front ses 
travaux de minutante et le soin des âmes. Il parla doucement, 
comme toujours, et ce furent des paroles de pardon, de paix. 
Tandis' que sa voix se répandait dans l’église comble, ses yeux 
attristés revoyaient un pénible épisode. Il revivait le martyre d’un 
prêtre de son diocèse, le Père Giuseppe Morosini. 

Beaucoup se rappellent la mort de ce prêtre héroïque accusé 
d’être l’aumonier des patriotes cachés dans Rome et que l’on 
fusilla. Pie XII avait suivi son agonie avec désespoir. Il fut près 
de lui à un point que le martyr ne soupçonna certes pas. Le 
Père Morosini célébra sa dernière messe à quelques pas du mur 
où il devait tomber. Ce fut là l’unique concession que lui accor¬ 
dèrent les Allemands. Ce rite tragique, dans l’aube grise, termi¬ 
nait une vie active entièrement vouée au service de l’Eglise. A 
ce moment, le Père Morosini était un soldat, un soldat du Christ, 
qui combattait pour la dernière fois sa guerre patiente sans effu¬ 
sion de sang. Un haut prélat, Mgr Luigi Traglia, servit la messe. 
A la fin, celui qui allait mourir le bénit, il bénit le peloton 
d’exécution déjà en ligne, puis il s’agenouilla et il reçut le via¬ 
tique pour le grand voyage. Ce fut une scène atroce qui ébranla 
fortement le prélat et non moins le Pape à qui Mgr Traglia 
raconta les derniers instants du prêtre héroïque. 

En parlant du haut de la chaire à une partie des fils de Rome, 
Pie XII parlait à tous les Romains sauvés par sa ténacité, par 
son amour, et il révéla ce drame qui s’était terminé sur l’herbe 
d’un pré aux portes de Rome. Il revivait tous les drames, toutes 
les tragédies, les atrocités dont le poids avait trop tôt courbé ses 
frêles épaules. Et moi, derrière le trône du Pape, j’écoutais et 
j’éprouvais la plus délicate tendresse, en même temps qu’un 
immense respect. Moi aussi, par ricochet, j’avais vécu les longues 
heures d’une angoisse collective qu’aggravaient mes préoccupations 
pour la santé du Souverain Pontife. Maintenant les nuages se déchi- 
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raient, laissant voir un soleil malade et dont les rayons encore 
incertains éclairaient les destructions et les misères. Déjà les 
hommes recherchaient la chaleur timide de ce soleil, ils ouvraient 
les portes disjointes des maisons dévastées pour y faire entrer sa 
lumière, ils se reprenaient à vivre, se préparaient à reconstruire. 

Grand, ascétique, toujours près de tous, au-dessus de la sym¬ 
phonie des fontaines qu’encerclent les majestueuses colonnades du 
Berniu, au-dessus des fortes murailles léonines, dans une pièce 
qui aurait pu être royale mais qui n’était que modeste, derrière 
sa table de labeur, comme du pont d’un blanc navire, Eugène 
Pacelli se reprit à travailler pour son troupeau avec une vigueur 
nouvelle et avec plus de sérénité. Rome, « sa » Rome, était 
sauvée. Sa machine à écrire tapait rapidement de vastes pro¬ 
grammes de secours tandis qu’en bas, sur la place, la foule appe¬ 
lait le Pape de ce nom bien mérité: « Defensor Civitatis. » 
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Lorsque, le 15 octobre 1934, le Congrès Eucharistique de Buenos 
Aires, présidé par Eugène Pacelli en qualité de Légat pontifical, 
se termina dans une grandiose manifestation de foi, plus de cinq 
cent mille personnes réunies sur la Plaza de Mayo écoutèrent la 
messe célébrée par le Cardinal, et cent sept mille enfants au moins 
reçurent la communion. Spectacle à la fois grandiose et émouvant 
qui faisait dire à Pacelli, à son débarquement à Gênes : 

— Je n’avais jamais vu une nation entière — gouvernants et 
gouvernés — s’agenouiller avec autant de dévotion devant Celui 
qui a dit : « Rex sum ego... sed Regnum meum non est de hoc 
mundo. y> 

Si j’ai voulu rappeler le Congrès Eucharistique de Buenos 
Aires, ce n’est pas pour exalter de nouveau Eugène Pacelli, arti¬ 
san de ce superhe triomphe de la foi, mais pour rappeler un épi¬ 
sode qui, à tort ou à raison, fut parfois cité en certains milieux 
pour accréditer certaines affirmations selon lesquelles le Pape 
aurait eu une certaine bienveillance à l’égard de Benito Mussolini. 

Avant de s’embarquer pour l’Italie après ce mémorable Congrès 
Eucharistique, Eugène Pacelli tint à prendre congé des Italiens 
qui résidaient à Buenos Aires. Ils étaient nombreux, la plupart 
éloignés de leur patrie depuis des années, déracinés par les bou¬ 
leversements politiques et sociaux qui s’y étaient produits et s’y 
produisaient encore, éloignés des événements qu’ils n’avaient 
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appris qu’à travers de rares lettres de leurs parents, forcément 
vagues, ou par les articles de journaux, pas toujours exacts ni 
bien objectifs. Il était naturel que la multitude des Italiens de 
Buenos Aires attendît de la part du légat Pacelli une parole qui 
éclairerait leurs idées sur Mussolini et affermirait leurs sentiments 
incertains. Pacelli ne voulut pas les décevoir, mais il agit d’une 
façon qui révéla une fois de plus ses très hautes qualités d’homme 
d’Etat et de psychologue. Il fit brièvement allusion à Mussolini 
comme à « l’homme qui, avec son regard d’aigle, guide le sort 
de l’Italie ». 

Il Mattino degli Italiani, journal de Buenos Aires en langue 
italienne, probablement d’inspiration fasciste, s’empressa de rap¬ 
porter en lettres capitales les paroles du cardinal Pacelli. En Italie, 
cette phrase n’eut pas d’écho : les fascistes connaissaient bien les 
sentiments du secrétaire d’Etat de Pie XI. Ils savaient que, loin 
de vouloir exalter la personnalité de Mussolini, Pacelli avait plu¬ 
tôt voulu atténuer le poids que l’on attribuait au mot de Pie XI 
qui, dans l’un de ses discours, avait défini le Duce : « L’homme 
de la Providence. » 

La presse fasciste s’en tint à exploiter la suggestion de propa¬ 
gande contenue dans le mot de Pie XI, plutôt que d’essayer de 
valoriser celle de Pacelli. Ce n’est que dans certains milieux 
fascistes, sûrement les moins avertis, que la phrase du Cardinal 
légat fut citée comme la preuve d’une certaine sympathie, de la 
part du secrétaire d’Etat de Sa Sainteté. 

En réalité, Eugène Pacelli n’eut jamais de sympathie pour 
Mussolini ni pour le fascisme. Pie XI non plus d’ailleurs, malgré 
sa phrase sur a L’Homme de la Providence ». Ce fut Pacelli qui 
rassembla la documentation pour l’Encyclique : Nous n avons pas 
besoin, par laquelle, le 29 juin 1931, le Pape Ratti condamna 
les violences fascistes du Concordat. Ce document énumérait, avec 
la précision minutieuse qui est la caractéristique de Pacelli, les 
prévarications fascistes aux dépens de l’Action catholique et réaf¬ 
firmait énergiquement les droits de l’Eglise et de la famille dans 
le domaine de l’éducation. Mais avant même que Pie XI ne prît 
solennellement la parole contre l’action du Gouvernement fasciste, 
Eugène Pacelli, en sa qualité de secrétaire d’Etat de Sa Sainteté, 
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avait présenté les remontrances de l’Eglise au Gouvernement de 
Rome. Par la suite, lorsque les fascistes censurèrent le document 
de Pie XI pour essayer d’en empêcher la diffusion à l’étranger 
et d’éviter les répercussions défavorables, Pacelli fit sortir ce docu¬ 
ment d’Italie par l’entremise de Mgr Francis Spellman, aujour¬ 
d’hui cardinal-archevêque de New York. 

Devenu Pape, Eugène Pacelli augmenta sa rigueur contre le 
fascisme en tant qu’idéologie, même si publiquement — et par 
publiquement j’entends dans ses discours officiels — il n’eut 
jamais de paroles de blâme évident pour Mussolini. 

Le Duce, sans doute dans l’intention de se rendre agréable au 
Pape, fit prince son neveu Carlo Pacelli. Pie XII en prit ombrage 
et dit : 

— Mais si j’avais voulu qu’il fût prince, j’aurais très bien pu le 
faire prince moi-même! 

Pie XII, du moins dans les premières années de son pontificat, 
ne considérait pas le « dictateur » Mussolini comme une personne 
particulièrement dangereuse, en dépit de ses ostentations belli¬ 
queuses. Le Pape, d’ailleurs, avait une grande confiance dans le 
bon sens du peuple italien. « Les peuples latins, dit-il un jour 
devant moi, ont un sens du ridicule particulièrement développé. 
Mussolini devrait prendre garde car les gens pourraient se mettre 
à rire de lui. » 

Evidemment, Pie XII pensait à Franceschiello, le roi bourbon 
de Naples. Beaucoup plus avisé que Mussolini, Franceschiello se 
préoccupait de sonder constamment l’humeur de son peuple. Ses 
informateurs circulaient toujours à travers les fameux « bassi » (1) 
pour tâter le pouls de l’opinion publique. Puis ils allaient faire 
leur rapport à, Franceschiello et le roi demandait : 

— Que fait le peuple? 

— Le peuple proteste et vous maudit. Majesté! 

— Bon, disait Franceschiello, et il ne s’en préoccupait nulle¬ 
ment. Mais, lorsqu’à sa question habituelle, ses agents répon¬ 
daient : « Majesté, le peuple rit! » le roi, qui était un sage, se 
dépêchait de consentir à quelques réformes. 


(1) A Naples, les quartiers les plus populaires. 
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Mais revenons à Pie XII et à ses rapports avec Mussolini et 
le fascisme. Ces rapports empirèrent rapidement après l’ouverture 
des hostilités entre l’Allemagne, d’une part, la France et l’Angle¬ 
terre, de l’autre. A cette époque, tous les efforts de Pie XII, 
après l’échec de ses tentatives titanesques et si généreuses pour 
empêcher la conflagration, tendaient à maintenir l’Italie hors du 
conflit en dépit de l’Axe et de l’alliance militaire avec l’Alle¬ 
magne. Non seulement le Pape espérait épargner à l’Italie les 
horreurs de la guerre, mais il pensait justement au rôle que Rome 
pourrait jouer pour aider à la réconciliation entre les peuples 
actuellement en lutte. 

Dans cette période, je le voyais très affairé. Cloué à son bureau. 
Pie XII tapait sans arrêt sur sa machine à écrire hlanche. A peine 
me consacrait-il quelques instants : il me congédiait en me disant ; 

— Nous allons bien. Professeur, ne vous occupez pas de nous. 
C’est le monde qui va mal et qui a besoin de nos soins. 

On savait qu’il était en rapport constant avec Mgr Francesco 
Borgongini Duca, nonce auprès du Gouvernement de Rome. Il 
voulait que ce prélat arrachât aü Duce la promesse de tenir 
l’Italie en dehors du conflit. Mgr Borgongini Duca y parvint et, 
pendant un moment, les préoccupations du Saint Père au sujet de 
l’Italie s’atténuèrent; il n’en souffrit que davantage pour le sort 
de la Pologne. 

J’ai indiqué plus haut les efforts du Saint Père d’abord pour 
empêcher la guerre, puis pour la faire cesser après la fin de la 
campagne allemande et soviétique en Pologne. Son œuvre appar¬ 
tient désormais à l’Histoire et elle est bien connue. 

Après la conquête de la Pologne par les Nazis et la période 
d’arrêt des opérations militaires, l’Allemagne porta ses coups sur 
l’Occident. Les Pays-Bas furent envahis, la France mise à genoux. 
Les soucis de Pie XII recommencèrent. Le Pape s’apercevait que 
Mussolini rongeait son frein, s’agitait, voyait s’approcher la fin 
de la guerre avec le triomphe de son allié allemand : il voulait 
sa ration de morts et de butin. Les coups de téléphone anxieux 
de Pie XII au nonce Borgongini Duca recommencèrent, ainsi que 
son action directe pour conjurer l’événenient qu’il craignait par¬ 
dessus tout : l’entrée de l’Italie dans le conflit. Le 24 avril 1940, 


























Photo Fclici. 


BOMBAHDKMHNT DE LA BASILIQUE DE SAINT-LAUREXT ET DU QUARTIER POPULAIRE 
VOISIN. Le Pape est venu sur les lieux du lx)Tnbardernent pour réconforter les fjons du (juartier et 

secourir les victimes. 

















PIE XII ET LES « GRANDS 5) 79 

il écrivit de sa propre main au Duce en l’exhortant à maintenir 
le pays dans l’état de « non-belligérance ». Suivant ce qu’on a 
appris depuis, Mussolini lui répondit en termes vagues, ne pro¬ 
mettant rien, mais ne refusant rien. 

Dans une autre occasion, Mussolini avait osé adresser au Pape 
des menaces voilées. Pie XII lui fit répondre qu’il était « prêt 
à tout pour accomplir son devoir de Pontife, jusqu’à être enfermé 
dans un camp de concentration ». Hitler lui-même menaça le Pape 
de le transférer en Allemagne, et l’on craignit, au Vatican, un 
coup de main, un enlèvement. Pie XII ne s’en alarma point. Il 
continua sa vie quotidienne, y compris sa promenade habituelle! 

Mais les événements se précipitèrent. Le 26 mai, Mgr Borgon- 
gini Duca informa le Saint Père que l’entrée en guerre était désor¬ 
mais décidée pour le 10 juin. Buffarini-Guidi, alors sous-secré- 
taire d’Etat à l’Intérieur, le lui avait dit confidentiellement. 
Pie XII en fut consterné : il mit sa tête blanche déjà lourde de 
la douleur du monde entre ses mains plus pâles encore, puis il 
alla prier dans la petite chapelle rouge. Il pleurait. Cette fois 
encore, ses efforts étaient restés vains. 


Pie XII était probablement l’une des rares personnes qui 
avaient lu jusqu’au bout le Mein Kampf d’Hitler, et c’est pourquoi 
il ne se fit jamais d’illusions sur le dictateur allemand. Il croyait 
au terrible programme contenu dans cet ouvrage et, de toutes 
ses forces, il consacra son art diplomatique et la grande puissance 
de l’Eglise à tenter d’en empêcher ou, tout au moins, d’en retarder 
la réalisation. 

La tâche de tracer le tableau historique de l’action politique 
et diplomatique de Pie XH reviendra à un autre écrivain plus 
qualifié que moi; mais je ne puis manquer de faire allusion ici, 
si brièvement que ce soit, à l’hostilité irréconciliable et inalté¬ 
rable du Saint Père à l’égard d’Adolf Hitler et du nazisme, ne 
serait-ce que parce que cette hostilité a pesé lourdement sur l’état 
physique du Pape, domaine de ma stricte compétence, dans les 
années où « l’orgueilleuse apostasie allemande » et le « culte de 
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la race et du sang » semèrent dans le monde et en Italie la mort 
et la destruction. 

Pacelii était nonce à Munich au temps où Hitler exposait ses vingt- 
cinq thèses dans une brasserie de la ville. Il ne le rencontra jamais, 
ni alors ni plus tard, lorsque Hitler fut devenu le despote de l’Alle¬ 
magne et, lui, le Pontife Suprême de la Sainte Eglise Romaine. 
Une fois seulement, alors qu’il passait en auto dans une rue de la 
capitale bavaroise, il paraît qu’il réussit à l’entrevoir. Ce fut son 
secrétaire qui, lui touchant légèrement le bras, lui fit remarquer : 

— Voyez, Excellence, celui-là, c’est Adolf Hitler. 

Devenu en 1929 secrétaire d’Etat de Sa Sainteté Pie XI, Eugène 
Pacelii était parfaitement préparé à collaborer à la politique du 
Pape Ratti pour ce qui concernait l’hitlérisme ; une politique éloi¬ 
gnée de tout compromis avec l’idéologie nazie. Revenant d’Alle¬ 
magne, Pacelii avait des idées très claires sur ce sujet. S’il aper¬ 
cevait dans le communisme certains principes chrétiens, même 
déviés, il n’en voyait absolument aucun, dévié ou non, dans l’hitlé¬ 
risme. La pensée d’une idéologie néo-païenne installée en pleine 
Europe occidentale troublait son sommeil. Il ne pouvait donc y 
avoir aucune possibilité d’entente avec Hitler. Et le monde s’en 
aperçut bien quand, au printemps de 1938, le dictateur allemand 
vint en visite officielle à Rome, invité par Mussolini. Trois jours 
avant l’arrivée des Allemands, sur la suggestion de son secrétaire 
d’Etat préoccupé surtout d’éviter des actes qui pouvaient mettre 
l’Eglise en un sérieux embarras. Pie XI quitta Rome pour sa rési¬ 
dence d’été de Castelgandolfo. Ce départ précipité fut comme une 
protestation et personne au monde, si peu au courant fût-il de 
la politique, ne pouvait l’interpréter autrement. 

A cette époque, les rapports entre le Saint-Siège et l’Allemagne 
étaient déjà très tendus, en dépit du Concordat signé par le Gou¬ 
vernement hitlérien en 1934. On a beaucoup parlé de ce Concordat 
signé par l’Eglise avec l’Etat totalitaire d’Hitler et on l’a beau¬ 
coup critiqué. En réalité, l’initiative en était venue des Allemands, 
et le Saint-Siège aurait pu difficilement refuser la main tendue 
d’Hitler, même si Pacelii et Pie XI se rendaient parfaitement 
compte que l’initiative du Gouvernement allemand n’était qu’un 
expédient temporaire. 
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Lorsque, au temps où Gœbbels s’emportait contre les prêtres 
catholiques qu’il accusait des crimes les plus abominables, Charles- 
Roux, l’ambassadeur dé France auprès du Vatican, demanda au 
cardinal Pacelli si le Saint-Siège ne s’était pas repenti d’avoir 
signé un Concordat avec le Gouvernement d’Hitler, le cardinal 
Pacelli lui répondit avec calme : 

— Je ne le regrette pas car, si nous n’avions pas ce Concordat, 
nous ne posséderions pas d’instrument juridique qui nous permît 
de protester. 

Donc, lorsque Hitler vint à Rome voir Mussolini, les rapports 
avec le Saint-Siège étaient tendus. Les catholiques américains 
avaient élevé la voix contre les persécutions du Gouverne¬ 
ment allemand à l’égard du clergé catholique en Allemagne. 
Le 18 mai 1937, le cardinal Mundelein avait fortement irrité les 
gouvernants de Berlin par un admirable discours prononcé à Chi¬ 
cago : cc Vous vous demanderez peut-être, avait dit Mundelein aux 
prêtres de son archidiocèse de Chicago, comment une nation de 
soixante millions de personnes intelligentes peut se courber comme 
des esclaves devant un étranger (1) et, qui plus est, un étranger 
inepte, et devant ses complices Gœbbels et Gœring. » 

A l’ambassadeur allemand, von Bergen, qui fut chargé de pro¬ 
tester, le cardinal Pacelli montra d’abord un exemplaire du 
Voelkischer Beobachter, organe du Parti nazi : une gravure y 
était reproduite qui représentait un évêque comme un gardien de 
cochons; puis il exposa, en un style admirablement diplomatique, 
mais avec des paroles extrêmement énergiques, pourquoi le Saint- 
Siège ne pouvait qu’approuver les paroles du Cardinal américain. 
Il répéta les mêmes termes dans une note officielle qu’il fit par¬ 
venir ensuite à l’ambassadeur. Ce fut peut-être la note diploma¬ 
tique la plus dure qui ait jamais été écrite par Pacelli. 

« Qu’a fait le Gouvernement germanique, qu’entend-il faire à 
l’avenir contre les infâmes calomnies qui se répètent chaque jour 
dans les journaux et les périodiques allemands, coinme aussi dans 
les discours de personnages éminents, contre l’Eglise, les institu¬ 
tions ecclésiastiques, le Pape, les cardinaux, les évêques, les prêtres 


(1) Hitler était Autrichien. 
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et ainsi de suite? Le Gouvernement germanique n’a rien fait contre 
tout cela : au contraire, il en porte la responsabilité, car ce sont 
les bureaux de l’Etat et du Parti et, plus particulièrement, le 
ministère de la Propagande qui organisent et dirigent en grande 
partie de telles campagnes dans les publications et dans les dis¬ 
cours ou, tout au moins, les favorisent et les encouragent par 
tous les moyens. » 

Tels étaient les rapports entre le Saint-Siège et le Gouverne¬ 
ment d’Hitler en 1938. 

Les sentiments d’Eugène Pacelli et son activité politique par 
rapport au nazisme étaient si connus que le lendemain de l’élec¬ 
tion du secrétaire d’Etat de Pie XI au trône pontifical, le journal 
de Berlin, Morgenpost, n’hésita pas à déclarer : « L’élection du 
cardinal Pacelli n’est pas accueillie favorablement en Allemagne 
car il a toujours été opposé au national-socialisme et a pratique¬ 
ment orienté la politique vaticane de son prédécesseur. » 

Les reproches faits depuis la guerre au Pape Pacelli d’avoir 
été trop doux dans ses condamnations du nazisme sont risibles. 
Bien que, personnellement, je n’aie jamais entendu Pie XII expri¬ 
mer de jugement sur Adolf Hitler, j’ai su indirectemept que, plus 
sévèrement encore qu’Hitler, il condamnait Alfred Julius Rosen¬ 
berg, le théoricien hitlérien du racisme et du néo-paganisme alle¬ 
mand. C’est sur Rosenberg que le Pape faisait retomber la ter¬ 
rible responsabilité d’avoir inculqué dans le pauvre cerveau du 
dictateur les idées qui devaient engendrer dans l’humanité tant de 
carnages. 

Le cardinal Pacelli, cependant, ne confondait sûrement pas le 
nazisme avec la nation allemande qu’il estimait et aimait. Son 
long séjour de treize ans dans les pays allemands a certainement 
influé à la formation de son esprit, au point qu’un cardinal a 
pu dire que deux caractères s’affrontaient en Pacelli, le Prus¬ 
sien et le Romain. 

J’ai dit que Pie XII était peut-être l’une des rares personnes 
au monde à avoir lu jusqu’au bout Mein Kampf. C’est de cette 
lecture que sa perspicacité d’homme d’Etat a tiré la vision, pres¬ 
que surnaturelle tant elle est précise, des coups de main que 
ferait Hitler en Europe. Quand ce dernier réarma la Rhénanie, le 
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<;«r(]jnal Pacelli exprima à l’ambassadeur français Charles-lloux l*i 
vif regret que la France n’ait pas bougé. « Il eût suffi qu’elle 
ait mis en marche en cette occasion deux cent mille soldats potir 
éviter au monde tant de malheurs. » Et il lui prédit les prochains 
coups d’Hitler ; Dantzig, Memel, l’Autriche, les Sudètes, la 
Bohême et le couloir polonais. 

Ses prévisions se vérifièrent avec une impressionnante précision 
et l’Anschluss d’abord, comme il l’avait dit aussi à l’ambassadeur 
Charles-Roux. La mort de Dollfuss le combla de douleur. Il avait 
reçu le chancelier autrichien au Vatican quelques jours seulement 
auparavant. 

— Pour eux, il n’y a que la force, disait le Cardinal, les larmes 
aux yeux, et tout ce que la force permet peut être entrepris. 

L’attitude de Pie XII au début de la guerre à l’égard d’Hitler 
et de son gouvernement fut inspirée en très grande partie par 
l’espoir, toujours très vivace en lui, de pouvoir mettre un terme 
au conflit avant que les dommages faits à l’Europe ne devinssent 
irréparables. C’est pour cela que, lorsque les armées du dictateur 
allemand envahirent la catholique Pologne, il s’abstint d’attitudes 
et de condamnations trop sévères. Par la suite, lorsque Hitler 
envahit les Pays-Bas et la Flandre, Pie XII, tout en continuant 
à observer une politique de stricte neutralité, tint à envoyer des 
messages de sympathie à la reine Wilhelmine de Hollande et au 
roi des Belges, Léopold. 

On eut aussi plus tard la preuve qu’il considérait le nazisme 
comme plus dangereux que le communisme lui-même, lorsque les 
armées d’Hitler entrèrent en Russie. Contre les vœux du dictateur 
allemand et de son allié Mussolini, le Pape Pacelli ne voulut 
jamais proclamer « la guerre sainte » contre le communisme, chose 
qui étonna beaucoup de gens, mais qui concordait parfaitement 
avec sa pensée et son action politique. 


Les sentiments de Pie XII à l’égard de Joseph Staline n’étaient 
pas en substance différents de ceux qui l’animaient vis-à-vis 
d’Hitler. Les seules différences, en admettant qu’on pût en per- 
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cevoir, étaient peut-être inspirées par la différence d’attitude des 
deux dictateurs envers le Souverain Pontife. Hitler était tout à 
fait conscient de la considérable force morale que représentait 
l’Eglise, et c’est pourquoi il voulut faire le Concordat. Il essaya 
aussi à de nombreuses reprises au cours de la guerre sinon d’avoir 
l’Eglise de son côté, tout au moins d’obtenir d’elle une neutralité 
bienveillante. 

Staline, au contraire, en parfait accord avec le matérialisme 
dont se nourrit l’idéologie communiste, afficha toujours à l’égard 
de l’Eglise et du Pape la plus irrespectueuse des indifférences. 

Pendant la guerre. Pie XII adopta à l’égard de Staline et de la 
Russie la seule ligne de conduite compatible avec l’idée générale¬ 
ment admise que le nazisme représentait un plus grand danger que le 
communisme. Il évita donc de faire quoi que ce soit qui pût porter 
préjudice à la bonne harmonie entre les Alliés et, comme je l’ai 
déjà dit, il évita surtout de donner une apparence de « guerre 
sainte » à la guerre que faisait Hitler sur le sol soviétique. 

Le Pape Pacelli se rendait cependant parfaitement compte que 
la diffusion du communisme qui résulterait d’une victoire de la 
Russie serait pour la liberté et la religion des peuples un danger 
autrement grand que celui que représentait le nazisme. Il craignait 
que les Russes ne finissent par dicter les conditions de la paix; 
cependant, il tablait sur le sens politique des Anglais et des Fran¬ 
çais et aussi sur le bon sens et les qualités de Roosevelt, le Pré¬ 
sident des Etats-Unis. 

C’est parce qu’il craignait la supériorité russe au moment des 
négociations de paix que le Pape ne se lassait pas de recomman¬ 
der aux Alliés la modération à l’égard des vaincus. Il était en 
effet adversaire de l’idée d’une reddition sans conditions que les 
Alliés avaient adoptée et qu’ils poursuivaient obstinément. Si, au 
jour de Yalta, les « Grands » occidentaux avaient écouté les sug¬ 
gestions que le Pape leur avait fait parvenir par l’intermédiaire 
des nonces apostoliques, le monde n’aurait peut-être pas connu 
les épreuves de la « guerre froide ». 'Mais, tout en appréciant à 
leur juste valeur les principes sur lesquels aurait dû se fonder 
la paix future, les « Grands » ne se montrèrent pas disposés à les 
faire jouer contre l’avis de Staline. 
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On dit qu’à l’occasion de la conférence de Yalta, Staline aurait 
répondu à Roosevelt, qui recommandait de tenir compte des sug¬ 
gestions du Pape pour la future organisation de l’Europe, en fei¬ 
gnant l’étonnement le plus complet : «Le Pape? Qui est celui-là? 
De combien de divisions dispose-t-il? » 

Vraie ou fausse, cette petite histoire plut aux communistes ita¬ 
liens qui, après la guerre, ne laissèrent pas échapper l’occasion 
de répéter : « Le Pape? Combien de divisions a-t-il? » Ils l’em¬ 
ployèrent si souvent que, je ne sais comment, le mot arriva aux 
oreilles du Souverain Pontife. Il ne s’en formalisa pas ou, 
du moins, en diplomate consommé, il ne fit pas mine de s’en 
formaliser. 

Mais que la phrase ainsi prêtée à Staline l’ait blessé, j’en eus 
la certitude précisément au moment de la mort du dictateur com¬ 
muniste. Ce matin-là, je trouvai Pie XII en train de parcourir 
rapidement les journaux comme il le faisait tous les matins. Tous 
reproduisaient en gros caractères la surprenante nouvelle de Mos¬ 
cou. Il leva un instant la tête au-dessus de l’amoncellement du 
papier imprimé; il me regarda puis, avec un sourire et comme se 
parlant à lui-même, il dit : ' 

— Joseph Staline est mort. Maintenant, il pourra voir combien 
de divisions nous avons là-haut! 

Mais il parlait sans rancune, comme s’il plaignait celui qui venait 
de disparaître. 


« Un grand homme d’Etat et un ami sincère de la paix s’est 
éteint. » C’est par ces mots, qui cachaient à grand-peine sa pro¬ 
fonde douleur, que Pie XII commenta la mort de Franklin Roo¬ 
sevelt, président des Etats-Unis, survenue la veille de la victoire 
des Alliés. 

Pie XII et Roosevelt avaient été amis et, même si leur amitié 
s’était un peu affaiblie les dernières années de la guerre, ce cou¬ 
rant de sympathie qui unit les hommes lorsqu’ils poursuivent un 
idéal commun persistait toujours entre eux. Il est vrai que Roo¬ 
sevelt le poursuivit par d’autres moyens et sous l’impulsion d’une 
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idéologie que le Pape lui-même qualifia un jour « d’ingénue »; 
mais c’était pourtant le même idéal, celui d’une paix juste entre 
les hommes. 

Toute autre considération mise à part, la disparition prématurée 
du Président américain fut un coup très dur pour Pie XII : il 
comptait beaucoup sur la compréhension de Roosevelt pour faire 
connaître à la conférence les conseils de sa haute sagesse sur les 
postulats d’une paix juste pour les hommes et pour les nations, 
une paix qui respecterait les libertés humaines en même temps que 
l’intégrité des Etats. 

Pie XII et Roosevelt s’étaient connus le 5 novembre 1936 à 
Hyde Park. Celui qui était alors le cardinal Pacelli, secrétaire 
d’Etat de Pie XI, arrivait au terme d’un triomphal voyage d’études; 
Roosevelt venait d’être réélu Président des Etats-Unis; il se trou¬ 
vait que cette réélection avait été violemment combattue par un 
prêtre catholique, le Père Coughlin. On dit alors que le cardinal 
Pacelli s’était rendu chez le Président réélu pour chercher à répa¬ 
rer (c les pots cassés » par le Père Coughlin; mais il paraît main¬ 
tenant absolument certain que, dans leur entretien d’une heure et 
demie, ils ne parlèrent pas seulement du Père Coughlin, mais aussi 
des graves préoccupations qui les agitaient l’un et l’autre à cause 
de l’activité de Hitler. Ils cherchaient les meilleurs moyens de 
conjurer les dangers d’une guerre. Ils parlèrent librement, ils se 
découvrirent les mêmes idéaux et un courant de très Vive et réci¬ 
proque sympathie s’établit entre eux : c’était en fait une amitié. 

C’est en effet avec le mot cc ami » que Roosevelt s’adressait à 
Pie XII dans un très beau message de souhaits pour la Noël de 
1939 : a Je vous adresse mes respectueuses salutations à Vous que 
j’ai le privilège de pouvoir appeler mon bon, mon vieil ami », écri¬ 
vait Roosevelt. Pie XII lui répondait peu après en exaltant « le 
profond accord spirituel du Président américain avec les pensées 
et les sentiments, et aussi avec les espoirs et les aspirations des 
masses populaires, surtout de celles qui supportent le poids des 
douleurs et les sacrifices de la guerre ». 

Le Pape avait bien compris l’esprit qui animait Roosevelt et, 
dans cette lettre, il le désignait presque comme son bras séculier 
pour la défense des opprimés. 
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Ij’amitié entre Roosevelt et Pie XII se manifesta encore dans 
lin autre document : les lettres de créance que Myron Taylor remit 
tiii Pape, au Vatican. Dans ces lettres, Roosevelt présentait son 
U véritable ami » Taylor à son « vieil ami » Pie XII. Il rappelait 
ensuite les idéaux religieux et humains qu’ils avaient en commun 
el les efforts « parallèles » qu’avaient faits et que faisaient encore 
le Vatican et les Etats-Unis pour une paix fondée sur la justice 
et sur la liberté comme bases sûres de la vie de toutes les nations, 
l’ie XII fut touché des expressions employées par le Président 
américain, et il invita Myron Taylor à lui demander audience 
chaque fois qu’il le désirerait, même sans préavis. 

Par contre, une lettre que Roosevelt lui écrivit en septembre 
1941 déconcerta le Souverain Pontife. Hitler venait d’envahir la 
Russie : le Président s’empressait d’assurer au Pape que l’attitude 
des Soviétiques à l’égard de l’Eglise avait changé, que les églises 
étaient ouvertes en Russie et qu’il fallait s’attendre de la part de 
Moscou au rétablissement complet des libertés religieuses à la fin 
de la guerre. 

Pie XII savait lire dans l’esprit de Staline beaucoup mieux que 
ne pouvait le faire Roosevelt; il ne se fit donc pas d’illusions. 
Il comprenait cependant la position de son ami d’outre-Atlantique 
et c’est pourquoi, dans sa réponse du 20 septembre, il ne dit rien 
qui pût faire croire de sa part à un accord ou à un désaccord 
sur tout ce que Roosevelt lui avait communiqué. H dit simplement 
qu’il avait exprimé son point de vue à Myron Taylor, point de 
vue qui est maintenant connu, selon lequel, en substance, le Saint- 
Siège continuait à condamner le communisme athée et le système 
soviétique sur la liberté individuelle, en même temps que l’Eglise 
continuait à regarder le peuple russe avec une affection paternelle. 

Pour la Noël de 1942, Roosevelt envoya encore un message au 
Pontife romain et le Pape Pacelli profita de sa réponse pour 
mettre en relief le caractère de Rome Ville Sainte et centre du 
monde catholique. Pie XII craignait pour le sort de sa ville et, 
encore une fois, il voyait en Roosevelt l’homme qui pouvait l’ai¬ 
der à la sauver des bombardements et des destructions. La corres¬ 
pondance entre les deux hommes se poursuivit encore. Le 18 mai 
1943, Pie XII adressa au Président américain une lettre où il 
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demandait son appui pour que fussent épargnés au peuple italien 
déjà si accablé de peines et de ruines, d’autres peines et d’autre 
sang versé. Cette fois, Roosevelt lui répondit, non plus en « vieil 
ami », mais en homme d’Etat. Il lui dit que l’Amérique était 
engagée dans la guerre avec toutes ses forces, et il l’assurait qu’en 
définitive ce n’était que pour le Vatican seul qu’il pouvait donner 
les garanties que le Pape demandait pour toute l’Italie. Pour la 
première fois, au lieu des habituels saluts amicaux, la lettre de 
Roosevelt se terminait par un froid « bighest regards ». 

Pie XII reçut encore de Roosevelt un message télégraphique le 
10 juillet de la même année pour l’informer que les Alliés com¬ 
battaient maintenant sur le sol italien. Le 19 du même mois, les 
vieilles pierres de Rome furent ébranlées par le premier bombar¬ 
dement allié. Pie XII convoqua l’attacbé de Taylor, Harold Titt- 
mann et l’ambassadeur anglais Osborne pour les informer qu’il 
serait là où tomberaient les bombes. Il écrivit ensuite à Roosevelt. 
Leur vieille amitié s’était maintenant refroidie. Cette année-là, 
Roosevelt n’envoya pas son habituel message de Noël. 

Pie XII était convaincu que l’influence de Winston Churchill 
entrait pour quelque chose dans le changement des sentiments 
de Roosevelt. Il tint cependant à écrire de nouveau au Président 
américain, le 30 août 1943, pour l’informer que, à la suite des 
événements qui s’étaient produits dans son pays, le peuple italien 
n’était désormais plus maître de décider s’il fallait cesser ou pour¬ 
suivre la guerre. 

Le Saint Père espérait, par cette communication, que les Alliés 
s’abstiendraient de porter à l’Italie d’autres coups destinés à 
atteindre son moral pour provoquer sa reddition. Cette fois non 
plus, Roosevelt ne répondit pas. 

Lorsque, le 14 juin 1944, le Président lui envoya un télégramme 
pour lui annoncer le retour de Myron Taylor, Pie XII en fut 
immensément heureux : heureux d’avoir retrouvé un ami, et heu¬ 
reux parce qu’il pensait qu’il allait pouvoir travailler efficacement 
en vue d’une paix juste par l’intermédiaire de l’envoyé de 
Roosevelt. 

La mort vint surprendre Roosevelt alors que la Victoire frappait 
à sa porte. 
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« Un grand homme d’Etat et un sincère ami de la paix s’est 
éteint. » Le Pape affligé ne pouvait trouver une plus belle épi¬ 
taphe pour l’homme dont les idéaux furent si proches des siens. 


Pie XII n’eut avec Winston Churchill que des rapports limités; 
il apparaissait peu idéaliste, comparé à Roosevelt qui l’était beau¬ 
coup; trop froid, calculateur impitoyable et trop violemment posi¬ 
tif. Son seul but était d’obtenir, par tous les moyens, la victoire 
des Alliés, sans trop penser à ce que serait la Paix. Dans son 
propre pays, il s’occupait, bien sûr, de politique, mais aussi beau¬ 
coup (et même trop, selon ses généraux!) de choses militaires, et 
il supervisait, concevait même, les plans de guerre. 

Il fut, cependant, reçu en audience privée au Vatican. Quand 
le prélat qui faisait fonction de camérier participant l’introduisit 
dans la bibliothèque privée, au second étage du palais apostolique, 
il entra d’un air important, en regrettant de renoncer, pour une 
fois, à son éternel cigare. 

L’audience dura quarante minutes. Churchill en sortit l’air trou¬ 
blé, absorbé, les yeux baissés. On l’entendit murmurer : cc C’est 
une figure extraordinaire! » Attitude bien rare chez un homme 
aussi impassible. Un « grand » qui, peut-être, s’était senti un peu 
rapetissé. Le Pape, après l’audience, fit sèchement ce commen¬ 
taire : cc .le lui ai dit ce que je devais dire. » 

L’audience de Churchill fut l’occasion d’un fait humoristique 
comme on en voit rarement dans l’antichambre pontificale. 

Winston Churchill était toujours accompagné de deux robustes 
policiers anglais en bourgeois qui le suivaient comme son ombre. 
S’il s’arrêtait, ils s’arrêtaient; s’il allait à droite ou à gauche, ils 
faisaient de même. Rien de surprenant jusqu’ici : tous les hommes 
politiques en vue ont, plus ou moins, leurs gardes du corps. 

Mais quand on introduisit Churchill en présence du Pape, les 
deux ombres s’approchèrent aussi pour entrer avec leur patron. 
Ils furent, non sans difficulté, retenus par les prélats de service, 
scandalisés par cette prétention, car dans les audiences privées, 
et notamment avec des rois ou des chefs d’Etat, aucun tiers ne peut*”' 
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être admis, pas même le cardinal secrétaire d’Etat ni le prélat de 
service. 

Après l’audience, je me souviens qu’on demanda cependant au 
Saint Père la permission d’introduire les cc deux ombres »; et 
celles-ci eurent la faveur de sa bénédiction. 


Les rapports entre Pie XII et la Maison de Savoie, aussi bien 
quand elle était régnante qu’après, furent toujours empreints 
d’estime et de sympathie, d’une part; de respect et de dévotion, 
de l’autre. 

Le roi Victor-Emmanuel III, le 21 décembre 1939, se rendit au 
Vatican, avec la reine Hélène et leur suite, pour rendre hommage 
au Pape Pie XII. Une semaine après, le 28 décembre 1939, 
Pie XII, avec sa propre cour, rendit la visite au roi d’Italie, 
au palais du Quirinal. 

Cet événement historique — c’était, après la Réconciliation, la 
première fois qu’un roi d’Italie était reçu par le Pape, depuis 
Pie IX, et qu’un Pape se rendait au Quirinal dont le Saint-Siège 
avait été dépouillé, en 1870, au profit de la monarchie — cet évé¬ 
nement était très attendu dans la capitale. Le peuple de Rome 
devait se rendre en masse dans les rues pour acclamer son évêque, 
mais le temps ne promettait rien de bon. Pie XII, au cours de son 
long pontificat, fut toujours singulièrement favorisé par le temps, 
à l’occasion de ses sorties officielles. Deux fois seulement, il m’en 
souvient, le temps lui fut contraire. La première fut précisément 
à l’occasion de sa visite au Quirinal, et la seconde pour l’assemblée 
des Femmes de l’Action Catholique sur la place Saint-Pierre, après 
la guerre. 

Donc, ce matin-là, Rome s’éveilla sous un ciel couvert, avec un 
vent humide et mélancolique. Sans se soucier des quelques gouttes 
qui tombaient, la foule se pressait dans les rues tout le long du 
parcours dès les premières heures de la matinée. 

— Avec ce temps. Votre Sainteté sera obligée de renoncer à 
l’auto découverte, dis-je à Pie XII en entrant dans sa chambre à 
coucher où il était en train de s’habiller. 
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— Y a-t-il beaucoup de gens dans les rues? 

— Oui, Saint Père. 

— Et nous consentirions à décevoir tant de brebis qui 
veulent voir leur pasteur? Nous prendrons de toute façon l’auto 
dccrouverte. 

— Mais, Très Saint Père, vous allez vous exposer à prendre 
mal, c’est certain. 

— Je ne puis pas me préoccuper de cela. Les gens se mouillent 
pour acclamer le Pape et le Pape craindrait quelques pauvres 
gouttes de pluie? D’ailleurs, Peppe m’avait averti que nous aurions 
du mauvais temps à la fin de décembre, dit-il en plaisantant. 

Mastro Peppe, un jardinier de Castelgandolfo, était en quelque 
sorte le « conseiller météorologique » de Pie XII qui écoutait 
volontiers les conclusions de ses études sur les divers eycles de la 
lune et son influence sur le temps. Une figure vraiment pleine de 
(caractère que celle de Mastro Peppe, et qui mériterait un chapitre 
à part. Sa Sainteté le traitait avec beaucoup de bienveillance et le 
recevait chaque fois qu’il était sur le point de quitter sa résidence 
d’été pour rentrer à Rome. C’est au cours de ces audiences que 
le vieux jardinier faisait ses prévisions sur ce que serait l’hiver 
dans la capitale. Il sortait parfois du domaine strictement météoro¬ 
logique pour faire part au Pape de quelques autres observations 
importantes, comme lorsqu’il lui dit : 

— Sainteté, cette année il n’y a pas eu de taons dans les jar¬ 
dins parce qu’il n’a pas plu à la lune de mai et qu’ils n’ont 
pas pu procréer. 

Mais revenons à la visite au Quirinal. Quand Pie XII prenait 
une décision, il était inutile d’insister sur une objection et je n’in¬ 
sistai pas. J’étais cependant préoccupé car le mauvais temps 
augmentait. 

Alors, je sortis en hâte du Vatican, je me précipitai dans un 
magasin d’articles de sports, j’achetai quelques mètres de légère 
toile cirée blanche — à cette époque-là, la matière plastique n’était 
pas d’usage courant comme aujourd’hui et on n’en trouvait pas 
facilement. Je retournai au Vatican et je convoquai les Sœurs 
affectées à l’appartement pontifical. Je fis couper la toile cirée 
en forme de camail, du même modèle que celui que portait habi- 
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tuellement le Pape, et j’y fis ajouter un long morceau pour cou¬ 
vrir aussi le buste jusqu’aux genoux. Il sortit de là une espèce 
de grand tablier qui devint le premier et unique imperméable du 
Pape. 

Lorsqu’on lui présenta ce « chef-d’œuvre », le Saint Père rit 
de bon cœur, mais il le mit sans protester. La pluie continuait 
à tomber avec insistance, une petite pluie fine qui tombait cal¬ 
mement mais sans arrêt, pénétrait jusqu’aux os, lente et glacée. 

Pie XII, comme il l’avait décidé, prit place dans l’auto décou¬ 
verte, portant en son centre un seul siège. Le cortège s’ébranla 
lentement du Vatican pour se diriger vers le Quirinal. Le long 
des rues, la foule était immense malgré la pluie. Pie XII bénis¬ 
sait. Il traçait des signes de croix et ne s’interrompait que pour 
répondre, en souriant, aux acclamations, d’un large signe de la 
main. Il ne s’apercevait ni du froid ni de l’eau qui mouillait ses 
doigts. Il souriait, parlait à fleur des lèvres en prononçant des 
mots affectueux qui se perdaient dans le bruit des applaudisse¬ 
ments. De temps en temps, en bénissant, il baissait la tête et un 
petit ruisseau descendait de son chapeau, glissant sur la toile cirée 
qui, fort heureusement, lui recouvrait les genoux. 

Quand le cortège arriva au Quirinal, il y avait un petit lac à 
l’intérieur de la voiture. Pie XII n’avait pas perdu la bonne 
humeur qu’il manifestait depuis l’auhe. Son valet le débarrassa de 
son imperméable de fortune, il remplaça son chapeau par un autre 
qu’il avait précautionneusement apporté en réserve. 

—• La pluie n’a pas abîmé mes vêtements, dit-il en souriant, 
avant de se rendre à la cérémonie. 

La Cour italienne était alignée dans un resplendissement d’uni¬ 
formes et de bijoux. Le souverain s’avança au-devant du Pape, 
se prosterna et l’accompagna vers les salles intérieures. Derrière 
le Pape et le roi, qui marchaient à côté l’un de l’autre, en devi¬ 
sant aimablement, venaient la reine Hélène toute vêtue de blanc 
et, à sa gauche, Humbert, prince de Piémont. Derrière, toutes les 
princesses de Savoie, également en blanc. Les présentations réci¬ 
proques eurent lieu dans le salon de réception. Dans le flamboie¬ 
ment des pourpres cardinalices, le contraste entre les dames de 
la Cour royale, toutes habillées de blanc et parées de bijoux, et 
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les dames de la noblesse vaticane — celle qu’on nomme encore la 
« noblesse noire » — en robes sombres et sans bijoux, était vrai¬ 
ment singulier. Innocent résidu formel de la œ question romaine ». 


Lorsque Humbert de Savoie, après l’abdication de son père, 
devint lieutenant du royaume, il donna — pour la première fois 
dans l’Histoire d’Italie — une réception solennelle en l’honneur 
de tous les cardinaux, à l’occasion du premier consistoire, en 
février 1946. Ce fait exceptionnel apparut d’autant plus important 
qu’on préparait alors xm référendum pour le choix du régime, 
monarchie ou république. 

Ce fut un spectacle très impressionnant, que le déroulement de 
cette cérémonie au palais du Quirinal. On y remarqua la présence 
de l’ambassadeur soviétique Kratylev qui, en parfait gentilhomme 
d’un autre temps, cherchait à faire, du mieux qu’il pouvait, les 
révérences et les courbettes rituelles, pour rendre hommage aux 
cardinaux, au prince Humbert et à la princesse Marie-José, aux 
princes du sang et aux dames des aristocraties noire et blanche! 

Le 7 juin 1946, à la veille de son départ pour l’exil, Humbert 
de Savoie revint incognito au Vatican pour rendre au Pape un 
dernier hommage de souverain italien. Il savait déjà quel allait 
être le résultat du référendum constitutionnel et, à l’occasion de 
cette visite, il demanda conseil à Pie XH sur l’attitude à tenir 
pour éviter toute parole et tout geste qui risqueraient de faire naître 
de nouveaux malheurs pour la pauvre Italie. 

Humbert conserva une fidèle dévotion à Pie XH. Lorsque le 
Pape mourut, il chargea, de son exil, le marquis Lucifero de le 
représenter aux funérailles du Pontife qu’il avait aimé et profon¬ 
dément estimé. 


De même que la visite de Victor-Emmanuel au Vatican avait 
scellé la réconciliation du Pape avec la monarchie italienne, de 
même celle du Président Coty scella la réconciliation du Saint- 
Siège avec la France dont aucun chef d’Etat n’avait franchi le 
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portail de bronze depuis la loi française de séparation de l’Eglise 
et de l’Etat. 

On ne manqua pas de rappeler à cette occasion la visite à 
Rome de M. Loubet en 1904, qui ne s’adressait qu’au roi d’Italie. 
La double visite du Président Coty posait une délicate question de 
protocole sur la priorité à accorder à l’Etat italien ou au Saint- 
Siège : elle fut résolue avec tact et bonne volonté, et personne ne 
trouva étrange d’entendre la Marseillaise jouée par l’orchestre de 
la Garde Palatine, dans la cour Sainte-Damase, au cœur même du 
palais apostolique! 

Des hommes politiques français sont aussi venus à l’audience de 
Pie XII, des catholiques comme M. Pinay, d’autres qui ne le sont 
pas, comme M. Men dès-France. Je me souviens qu’après la visite 
de celui-ci je parlai au Pape du Président français et de l’entrevue. 
Elle avait eu lieu le 12 janvier 1955, et c’était le premier person¬ 
nage à être reçu en audience privée après la maladie du Saint 
Père, de décembre 1954. Je lui dis que M. Mendès-France avait 
eu l’aimable attention de vouloir connaître l’archiatre pontifical 
et que j’avais eu l’honneur de lui être présenté. Le Pape m’ex¬ 
prima son opinon sur l’éminent homme politique. 

— C’est, me dit-il, un homme d’une grande intelligence et d’une 
grande promptitude. Nous nous sommes dit tout ce que nous avions 
à nous dire, des choses importantes et intéressantes, et cette conver¬ 
sation a tenu strictement dans le bref horaire fixé. 
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Horreur, désolation, destruction... Le monde semblait sortir à 
nouveau d’une terrifiante genèse quand, le 8 mai 1945, le canon 
se tut enfin sur les champs de bataille couverts de sang. 

Des théories de spectres assoiffés de vengeance, avides de châti¬ 
ments sortaient des camps d’extermination et des prisons. Les tri¬ 
bunaux, les pelotons d’exécution travaillaient sans arrêt. 

C’étaient, pour Pie XII, les dernières gouttes du calice d’amer¬ 
tume. De son bureau du Vatican, il cherchait inlassablement à 
faire comprendre aux hommes la seule parole toujours agréable 
à Dieu, et plus encore en ce moment : pardon! 

Désespéré, impuissant, il suivait l’atroce besogne des tribunaux. 
Il fut par la pensée dans chaque salle d’audience, il écouta chaque 
condamnation et beaucoup avec douleur. Il ne pouvait intervenir 
directement, mais il le fit par sa parole, par ses messages et ses 
invocations : 

« Il est nécessaire que tous répudient l’esprit de guerre et, pire, 
de faction qui est encore dans l’air, dit-il un matin à l’issue de 
l’un des premiers et des plus éclatants procès pour collaboration 
que l’on vit après guerre. Il faut que les anciens sentiments de 
charité et d’amour, pour l’instant assoupis et troublés, se réveillent 
dans les consciences. » 

Les années qui ont immédiatement suivi la guerre furent très 
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dures et lourdes d’anxiété pour le Saint Père. Avec cette même 
sollicitude inspirée, avec laquelle il avait, et malheureusement en 
vain, essayé d’empêcher l’explosion du conflit. Pie XII s’employait 
maintenant à ce que la « paix », que les hommes d’Etat étaient 
en train de rechercher péniblement, fût réellement fondée sur les 
principes immuables de la morale chrétienne. Il désirait que, dans 
le nouvel ordre mondial que l’on s’occupait à édifier, il ne soit 
pas possible de violer la liberté, l’intégrité et la sécurité des Etats, 
d’opprimer les minorités, d’instaurer des formes égoïstes de natio¬ 
nalismes économiques, de persécuter la religion. 

Le canon tonnait encore, que Pie XII regardait vers le prési¬ 
dent Roosevelt comme vers l’homme qui pouvait, à la conférence 
de la paix, défendre les principes de la justice chrétienne entre 
les peuples. 

« Roosevelt est un bon chrétien et un grand homme d’Etat, 
même si son idéalisme frôle parfois l’ingénuité », avait-il dit quel¬ 
ques années auparavant. C’était l’année où Hitler tentait sa grande 
aventure russe et où Roosevelt cherchait par l’intermédiaire de 
son envoyé personnel, Myron Taylor, sinon à réconcilier le régime 
communiste de Staline avec l’Eglise catholique, du moins à obte¬ 
nir une sorte de cc trêve idéologique ». 

Dans une lettre de septembre 1941, maintenant connue, Roosevelt 
exprimait son avis au Souverain Pontife : s^on lui, à la lin de 
la guerre et comme conséquence de ce conflit, la Russie réadmet¬ 
trait la liberté de religion sur son territoire. 

(c N’oublions pas, écrivait Roosevelt, que la dictature russe est 
moins dangereuse pour la sécurité des autres nations que ne l’est 
la dictature allemande. N’oublions pas non plus que la survivance 
de la Russie serait moins dangereuse pour la religion et pour 
l’Eglise que la survivance du national-socialisme. » 

Pie XII, qui voyait beaucoup plus loin que le Président amé¬ 
ricain, ne partageait pas ses prévisions optimistes. Il avait cepen¬ 
dant nne immense estime pour Roosevelt et la mort de l’homme 
d’Etat américain, survenue à la veille de la victoire des Alliés, 
l’affecta profondément, comme je l’ai déjà rapporté. 

Il pensait aux jours si durs de la paix. Lorsqu’on lui apporta 
la nouvelle de la disparition du Président, il étendit les bras, désolé. 
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resta un instant pensif, puis il dit, se parlant presque à lui-même 
comme il le faisait souvent : 

— C’est un vrai malheur pour le monde. Roosevelt était assez 
grand pour savoir écouter. 

Il est clair qu’en raison même de la présence de la Russie à 
la conférence de la paix, le Pape n’aurait pas pu faire entendre 
directement sa voix sur les problèmes de la reconstruction du 
monde. Il comptait glisser ses conseils dans l’oreille du Président 
disparu. Winston Churchill restait, il est vrai. Il n’avait pas les 
mêmes préjugés anticatholiques que Lloyd George; mais, dans les 
années turbulentes de l’après-guerre, le principe que « la force 
fait la loi », que le Pape avait condamné si souvent, pouvait avoir 
un poids certain. Et l’Angleterre n’était pas aussi forte que l’Amé¬ 
rique en face de l’Union Soviétique, 

La mort de Roosevelt troubla donc profondément le Souverain 
Pontife, mais il ne ralentit pas son activité en faveur d’une paix 
juste. L’habileté diplomatique de Pie XII durant la guerre avait 
porté ses fruits et, au terme du conflit, le Vatican entretenait des 
relations diplomatiques normales avec un grand nombre d’Etats. 
Par la suite, bien que le Vatican restât à l’écart des négociations 
de paix, ses nonces furent chargés de faire connaître aux chefs 
d’Etat la pensée du Saint Père sur les principes du droit et de 
la justice chrétienne. 

Malheureusement, ni les Etats-Unis sous la direction du prési¬ 
dent Truman, ni l’Angleterre, ni la France n’eurent le courage de 
faire valoir ces principes devant l’Union Soviétique et les consé¬ 
quences de leur attitude hésitante ne tardèrent pas à se manifes¬ 
ter dans l’abandon de ces parties du monde qui tombèrent dans 
la zone d’influence de la Russie. Les prévisions de Pie XII se 
vérifièrent l’une après l’autre : des pays perdirent leur indépen¬ 
dance, des régimes qui ne plaisaient pas à la majorité, du peuple 
furent imposés par toutes sortes de persécutions, les principes 
solennellement proclamés par la Charte atlantique furent foulés 
aux pieds. 

Il serait trop long d’énumérer les nombreux messages, les dis¬ 
cours, les exhortations de Pie XII au sujet de la paix, après 
1945. Mais c’est dans ses encycliques que sa pensée se trouve admi- 
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rablement exprimée. Les encycliques, du grec « enkyklios », sont 
des lettres circulaires que le Pape envoie à l’épiscopat du monde 
entier, ou bien à celui d’une région déterminée, pour commenter 
des points de dogme, de morale, de discipline ecclésiastique, pour 
adresser des exhortations opportunes ou pour commémorer quel¬ 
que grand événement. Elles sont, en somme, le moyen le plus natu¬ 
rel qu’a le Pape d’exprimer sa pensée. Tous les Pontifes s’en sont 
toujours servis plus ou moins largement. Dès l’an 51, au lendemain 
du concile de Jérusalem, saint Pierre envoyait une encyclique aux 
évêques pour donner les directives qui régleraient l’entrée des 
païens dans l’Eglise. 

Le premier à en faire usage dans leur forme actuelle fut le 
Pape Benoît XIV, avec son encyclique IJhi primum du 3 décembre 
1740. Les encycliques, comme l’on sait, sont désignées par les deux 
ou trois premiers mots de leur texte. 

Pie XII les composait généralement en langue italienne pour 
être traduites ensuite en latin par le Secrétaire des Brefs aux 
Princes, actuellement Mgr Angelo Perugini. 

Pie XII utilisa donc les encycliques plus que n’importe quel 
autre moyen pour exprimer sa pensée politique. 

Déjà dans sa première, Summi Pontijicatus, rendue publique le 
20 octobre 1939, le Saint Père condamna certains principes de poli¬ 
tique et de gouvernement qui s’affirmaient alors en Europe et qui 
devaient faire tant de mal à l’humanité : il pensait aussi bien au 
fascisme qu’au nazisme. Pie XI lui-même s’était déjà exprimé de 
façon particulièrement claire et explicite sur le national-socialisme 
dans son encyclique Mit brennender Sorge du 14 mars 1937. La 
documentation pour cette encyclique comme pour l’encyclique 
Divini Redemptoris contre le communisme, que Pie XI promulgua 
cinq jours après la précédente, avait été rassemblée par Eugène 
Pacelli. Plus tard, dans ses messages de Noël, et particulièrement 
dans ceux de 1942 et de 1944, Pie XII, avec un véritable esprit 
prophétique, annonçait les bouleversements politiques et sociaux 
qui devaient se produire après la guerre; il ne s’en tenait pas là, 
mais il ébauchait encore des plans positifs pour une efficace recons¬ 
truction du monde, au point de vue spirituel comme au point de 
vue matériel. 
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« Il y a aujourd’hui un calme, du moins apparent, dans le 
vaste monde du travail qui s’étend de jour en jour. Mais cette 
tranquillité ne sera qu’apparence, tant qu’on ne sera pas parvenu 
à une organisation légitime et régulière de la classe ouvrière. » 
Et encore : 

ec L’Eglise ne peut pas ignorer, elle ne peut pas méconnaître 
que, dans son effort pour améliorer sa condition, l’ouvrier se heurte 
à certains états de choses qui, loin d’être conformes à la nature, 
sont en opposition avec l’ordre de Dieu et avec le hut qu’il a 
assigné aux hiens terrestres. Pour fausses qu’aient été et que puis¬ 
sent être encore les voies que l’on a suivies, pour condamnables 
et dangereuses qu’elles paraissent, est-ce une raison, surtout si 
l’on est prêtre ou simplement chrétien, pour rester sourd au cri 
qui monte des profondeurs et qui, dans le monde d’un Dieu juste, 
invoque la justice et l’esprit de fraternité? » 

On peut trouver, dans le même message (Noël 1942), une phrase 
qui présage les importants secours que les Etats-Unis devaient 
apporter dans l’après-guerre aux peuples du monde entier pour 
sauver la cause de la liberté : 

cc Le progrès, l’importance des réformes sociales les plus urgentes, 
dit Pie XII, dépendent de la puissance économique de chaque 
nation. Ce n’est qu’avec un échange de forces intelligent et géné¬ 
reux entre les forts et les faibles qu’il sera possible d’accomplir une 
pacification universelle, de façon qu’il ne reste pas de foyers d’in¬ 
cendie et d’infection, d’où pourraient naître d’autres malheurs... » 
Deux ans plus tard, dans son message de Noël 1944, Pie XII 
touchait un autre point qui devait se révéler l’un des plus cru¬ 
ciaux de l’après-guerre : la différence entre le « peuple », au 
sens chrétien du mot, et la « masse », jouet facile entre les 
mains de quiconque en exploite les instincts ou les impressions, 
toujours prête à suivre aujourd’hui ce drapeau, demain cet 
autre. 

« Le peuple vit et se meut de par sa vie propre ; la masse 
est inerte en soi et ne peut être mue que du dehors. » Ce qui 
est un mal. 

^ En parlant de la prochaine organisation mondiale qui devait se 
concrétiser par la suite dans l’Organisation des Nations Unies, le 
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Pape Pacelli insistait dans son message de 1944 sur l’unité du 
genre humain, ce De la reconnaissance de ce principe, dépend 
l’avenir de la paix », avertissait-il. 

« Un des points essentiels de tout futur équilibre mondial serait 
la formation d’un organisme pour le maintien de la paix, orga¬ 
nisme investi, par le consentement de tous, de l’autorité suprême, 
et dont la mission devrait être aussi d’étouffer dans l’œuf toute 
menace d’agression isolée ou collective. » 

n ne montre pas une moindre clairvoyance en conseillant que 
les peuples vaincus puissent être, au bout de quarante ans, réadmis 
dans la communauté internationale avec la parité des droits : 

cc Que quelques peuples aux gouvernements desquels on attribue 
la responsabilité de la guerre — imputable peut-être aussi à ces 
peuples mêmes — aient à supporter pendant quelque temps les 
rigueurs des mesures de sécurité... est également une chose difficile 
à éviter, si pénible soit-elle. Néanmoins, ces mêmes peuples 
devront avoir eux aussi l’espérance réellement fondée de se voir 
associés aux autres Etats de la grande communauté des nations, 
et de jouir de la même considération et des mêmes droits. Mais 
ceci dans la mesure où leur coopération aux efforts communs pour 
la future restauration sera loyale et effective. » 


Exclu effectivement de la réorganisation du monde, le Pape 
voulut agir directement sur la conscience des hommes. La récon¬ 
ciliation entre les Etats n’ayant pu se faire, il voulut provoquer 
la réconciliation des esprits. C’est là le grand principe qui domine 
l’Année Sainte, l’année qui fut précisément celle de la grande 
réconciliation dont ne restèrent à l’écart, en fait mais non en 
esprit, que les catholiques de l’Eglise du silence. 

En même temps, comme pour accentuer le caractère suprana¬ 
tional de l’Eglise catholique et de ses efforts pour promouvoir la 
paix entre tous les hommes de la terre, il éleva à la pourpre car¬ 
dinalice des ecclésiastiques de tous les points du globe, en sorte 
que les nations représentées dans le Sacré Collège s’élevèrent 
au nombre de vingt-trois. 
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Cette a internationalisation » du Collège cardinalice qui réduisit 
les cardinaux italiens à peine au tiers de l’assemblée n’était d’ail¬ 
leurs que la dernière manifestation d’une tendance constante de 
Pie XII qui se retrouve dans toutes les années de son pontificat. 
Déjà sept mois après son élection, dans l’encyclique Summi Ponti- 
ficatus du 27 octobre 1939, défiant le racisme nazi qui se répan¬ 
dait alors, il annonçait qu’il élèverait à la dignité épiscopale sur 
la tombe des Apôtres douze représentants de divers peuples et 
races. Et il consacra avec éclat comme évêques dans la basilique de 
Saint-Pierre deux Américains, deux Africains, un Indien, un Chi¬ 
nois et six Européens. Il prouvait ainsi l’universalité de l’Eglise et 
il condamnait « l’Herrenvolk ». 

En donnant plus de poids aux peuples extra-européens dans 
l’Eglise, Pie XII fut indubitablement poussé aussi par des 
considérations historiques comme l’élévation des Etats-Unis au 
rang de grande puissance, le développement rapide des pays très 
catholiques d’Amérique latine et les mouvements d’indépendance 
des peuples de couleur et la nouvelle carte géo-politique du 
monde. 

A ce sujet, il sentait vivement l’urgence de créer dans les pays 
asiatiques et africains un clergé indigène, de crainte que l’expul¬ 
sion des missionnaires blancs ne représentât un coup mortel pour 
l’Eglise dans ces jpays. Il avait des préoccupations dont la justesse 
a été démontrée par les événements en Chine et dans l’Indo- 
Chine et par de récents bouleversements en d’autres pays asiatiques 
comme l’Inde et l’Indonésie, et en Afrique. Et pas seulement à 
l’égard des religieux! 

Mais surtout Pie XII entendait réaffirmer pratiquement un vieux 
principe fondamental de l’Eglise : son catholicisme, c’est-à-dire 
son universalité. Son extraordinaire connaissance personnelle des 
pays, de leurs langues et de leurs coutumes lui fut d’un grand 
secours dans cette œuvre et lui gagna bien des cœurs. 

La paix ! L’Année Sainte à laquelle Pie XII a voulu donner 
l’empreinte essentielle de « réconciliation », du moins dans les 
nations occidentales, devait, dans sa pensée, contribuer à récon¬ 
cilier d’anciens ennemis. 

Pie XII ne se fit jamais d’illusions sur les aspirations pacifiques 
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proclamées par l’Union Soviétique. Il se défiait des Russes toutes 
les fois qu’ils prononçaient le mot cc paix ». 

— Ubi desertum faciunt pacem appelant, l’entendis-je s’écrier 
un jour et, je n’en doutai point, c’est aux Russes qu’il pensait 
car on parlait de la conférence de Genève de 1955, la première 
conférence d’où sortit ce qu’on a appelé a l’esprit nouveau ». 

Il me sembla comprendre, en cette année 1955, que le Pape 
considérait le problème de la paix un peu comme son domaine 
particulier. Toute initiative qui ne s’accordait pas avec ses recom¬ 
mandations le trouvait sceptique. 

■— Nous verrons ce fameux esprit de paix! me dit-il ironique¬ 
ment lorsque commença la deuxième conférence de Genève. 

Le cours des événements donna d’ailleurs parfaitement raison 
à son scepticisme. 

— Pour que les peuples du monde puissent réaliser une coha¬ 
bitation fraternelle et effective, me dit-il quand je me risquai à 
commenter l’échec de cette conférence, il est indispensable de 
donner une valeur effective et opérante aux notions universelles 
de liberté et de justice, en recherchant les solutions justes, et en 
tâchant de satisfaire les aspirations et les besoins humains, dans 
le rapport entre biens matériels et biens spirituels. 

La Paix! Il l’incarnait tellement en lui, cette Paix, qu’il en 
vint à attribuer à la colombe de son écusson et à son propre 
nom de Pacelli un sens symbolique élevé et qu’il mit en œuvre 
jusqu’à sa mort le principe contenu dans la devise de ses armes : 
« opus justitiae Pax ». On lui fit grand plaisir, un jour, en lui 
apprenant qu’en langue chinoise le mot Pacelli (qui s’écrit avec 
un seul 1) signifie Paix et Justice. 

La Paix! Il en fut l’artisan, le tâcheron si constant et si 
acharné qu’il attendait peut-être de la gratitude des hommes une 
reconnaissance tangible pour ce total dévouement. En 1953, cer¬ 
tains journaux italiens, qui en avaient reçu la nouvelle de l’étran¬ 
ger, le citaient comme le lauréat presque certain du prix Nobel 
de la Paix. A l’expression du Pape quand je fis un jour allusion 
à cette nouvelle, je compris qu’il en était heureux, et qu’en un 
certain sens il considérait qu’on lui devait cette haute 
récompense, 
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— Ce sont des racontars de journalistes, mon cher professeur, 
me dit-il en souriant d’une façon que je lui connaissais bien. 

Hélas! le prix Nobel de la Paix ne lui fut point attribué. Il 
n’en montra pas de dépit. Mais lorsqu’il vit l’écrivain André Gide 
obtenir le Prix Nobel de littérature, je compris, avec l’habitude 
que j’avais d’interpréter au moindre indice les sentiments intimes 
de Pie XII, que la célèbre institution suédoise lui infligeait un 
désappointement attristé. 


Une fois les hostilités terminées, on se rendit compte, en diffé¬ 
rents pays d’Europe, que les catholiques avaient le devoir de 
revendiquer une part prédominante dans la tâche de, reconstruc¬ 
tion de l’Europe : la faillite des tristes expériences idéologiques 
qui avaient poussé à la guerre et le prestige considérablement 
accru de l’Eglise — résultat de l’inlassable activité du Saint Père —-, 
leur donnaient le droit de collaborer à l’élaboration de cette Union 
Européenne sur laquelle se fondaient de grandes espérances. 

Le Pape, bien sûr, s’est toujours préoccupé de maintenir l’Eglise 
dans sa ligne traditionnelle de « supernationalité » et son action 
en dehors et au-dessus de tout parti politique : cela ne signifiait 
point, cependant, qu’elle dût se désintéresser de la politique et 
s’abstenir de donner aux catholiques de claires directives. L’Eglise, 
en effet, ne manque pas d’indiquer — et avec plus de force dans 
les circonstances plus graves —- les normes morales dont doivent 
s’inspirer les doctrines et les mouvements politiques. De telles 
normes, bien' entendu, doivent être suivies par tous ceux qui 
appartiennent à l’Eglise. 

Il est certain que, si l’Etat ne s’entremettait point dans les 
questions religieuses et morales, on sentirait moins la nécessité 
de voir les catholiques s’organiser en partis politiques; mais une 
telle abstention ne se vérifie que dans de grands pays anglo- 
saxons, ce qui justifie une déclaration que Pie XII a renouvelée 
bien des fois : « que l’organisation politique des catholiques, non 
seulement est admise, mais qu’elle est souhaitable et qu’on doit 
l’encourager. » 
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Ce principe étant établi, un autre précieux enseignement de 
Pie XII affirme la nécessité pour l’Eglise de respecter deux 
points essentiels : que les catholiques organisés politiquement 
restent en tout fidèles au programme social de l’Eglise, et qu’ils 
agissent dans un sentiment sincère et profond de parfaite concorde. 

Pour ce qui concerne l’Italie, ce pays, pas plus que d’autres, 
ne comporte un parti catholique : on y voit cependant un parti 
qui a fait sien le programme social de l’Eglise; c’est le parti 
des catholiques qui veulent mettre en action le programme social 
chrétien. Ce parti a eu, et il a encore, c’est bien évident, l’appui 
de la hiérarchie ecclésiastique; il faut pourtant souligner que cet 
appui n’est pas donné au parti politique en tant que tel, mais 
à son programme, avec le vœu qu’il soit promu par ses meilleurs 
représentants. L’Eglise, qui n’oublie pas qu’elle a la charge de 
toutes les âmes, ne saurait aller plus loin. 

Parlant du démocrate chrétien, le Pape disait que toute auto¬ 
rité doit être humaine et compréhensive, et respecter l’autonomie 
de l’individu contre la poussée de la masse, celle de la pensée 
contre l’envahissement de la technique, et chercher à établir une 
proportion équitable et harmonieuse dans la répartition des biens 
matériels. Il insiste cependant beaucoup sur la nécessité de main¬ 
tenir l’unité du parti chrétien, même comme un moyen de sage 
stratégie, et particulièrement dans les pays où le danger commu¬ 
niste est le plus grave et où aucune autre force que la force 
chrétienne ne peut faire front numériquement et efficacement 
contre lui. 

Dans les pays où les catholiques ont une organisation politique, 
l’Eglise peut évidemment jouir d’une plus grande liberté pour 
l’accomplissement de sa mission divine. Les événements actuels ne 
semblent pas confirmer le moins du monde la théorie de ceux 
qui prétendent qu’un parti politique catholique est de nature à 
compromettre l’action de l’Eglise. Par contre, il peut se produire 
des scissions et des incompréhensions de la part de gens qui inter¬ 
prètent mal la pensée de l’Eglise en telle ou telle circonstance. 

Par une attitude aussi ferme que claire. Pie XII, sans jamais 
intervenir politiquement dans un parti politique, a fait compren¬ 
dre avec sagesse le danger de certaines déviations dans les buts 
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et de certaines méthodes dans la réalisation. Autrement dit, les 
erreurs, s’il en est, sont imputables aux hommes et non à l’idée. 
Ce pourquoi les catholiques sont invités à rester constamment 
fidèles à leur unité. 

Pie XII suivait de très près la politique italienne sans cepen¬ 
dant jamais intervenir directement dans les discussions des diffé¬ 
rents partis qu’il observait avec la plus grande objectivité. Vis-à- 
vis de la démocratie chrétienne, il lui arriva de se montrer aussi 
sévère qu’avec les autres. 

Je me souviens très bien qu’à l’occasion des élections adminis¬ 
tratives de 1952, il dit un soir : 

— La Démocratie chrétienne, et à travers elle le Gouvernement, 
s’aliène toutes les sympathies par ses erreurs psychologiques, outre 
que sociales. Qu’il suffise de penser à la façon dont la répartition 
des terres a été réalisée et à la manière dont a été abordé le 
problème des fonctionnaires et des médecins des Mutuelles. S’ils 
l’avaient fait exprès, ils n’auraient pas fait pis. 

Les erreurs de la Démocratie chrétienne irritaient le Pape et 
le remplissaient d’amertume : il craignait qu’elles ne favorisent 
le succès des communistes, et précisément à Rome, la ville qui 
l’avait vu naître et qni était le siège de son diocèse. 

— Ils font tout pour diviser les électeurs, ajouta-t-il ce soir-là. 
Il semble qu’ils confondent tous le bruit avec l’action, les paroles 
avec les actes. 

Les commentaires qu’il fit après les élections politiques de 1953 
furent encore plus amers et plus sévères. 

Pie XII lisait les journaux et il lui arrivait de les commenter 
à voix haute. S’adressait-il à moi, qui attendais parfois respec¬ 
tueusement dans un coin de son bureau qu’il me congédiât après 
l’une de mes habituelles visites de santé, ou se parlait-il à lui- 
même? 

— Les dissensions dans la Démocratie chrétienne, disait-il, ne 
peuvent pas ne pas engendrer de la méfiance chez le peuple, 
malgré des applaudissements « spontanés » savamment organisés. 
On n’a pas su évaluer, même approximativement, les conditions 
spirituelles, politiques et matérielles de la société italienne. 

Lorsque la presse de gauche parlait des rapports présumés étroits 





que le Saint Père entretenait avec Alcide De Gasperi, le chef dis¬ 
paru de la Démocratie chrétienne, elle commettait sûrement une 
grosse erreur. Pie XII n’eut guère de sympathie pour De Gasperi 
— et peut-être le caractère difficile du montagnard de Trente y 
était-il pour quelque chose. En tout cas, les audiences qu’il accorda 
au chef de la Démocratie chrétienne s’espacèrent d’abord, puis 
cessèrent complètement. De Gasperi fut reçu en audience privée 
comme ministre sans portefeuille en novembre 1946, puis comme 
ministre des Affaires Etrangères en même temps que Enrico De 
Nicola en 1946; enfin, il fut également reçu avec le président 
Luigi Einaudi le 11 février 1949, à l’occasion du XX® anniver¬ 
saire de la Réconciliation. Ce fut là sa dernière audience privée. 
En octobre 1950, il participa cependant, avec tous les dirigeants de 
la Démocratie chrétienne, à l’audience générale donnée à l’occa¬ 
sion du jubilé du Parlement. Donc, depuis 1949, les deux hommes 
ne s’étaient plus rencontrés en audience privée; et ce fait n’est 
pas dépourvu de signification. 

Je me souviens que le Saint Père reprochait à De Gasperi cer¬ 
taines hésitations dans bien des circonstances. Il lui reprochait, 
en outre, l’insuffisante préparation de la loi sur la liberté de la 
presse, dont le rejet le gêna beaucoup. Pie XII avait l’habitude 
de dire que, surtout pour ceux qui n’y sont pas préparés intellec¬ 
tuellement et socialement, une trop grande liberté finit dans l’arbi¬ 
traire et peut engendrer certains dangers pour la collectivité, sur¬ 
tout quand elle est exploitée par une propagande habile et bien 
dirigée. 

Volontiers enclin, depuis le début de sa carrière, à une poli¬ 
tique de compromis, ce chef de la Démocratie chrétienne avait été 
l’ami et le collaborateur de Romolo Murri, que l’Eglise avait 
excommunié, en même temps qu’il entretenait les meilleurs rap¬ 
ports avec l’ultra-catholique Toniolo. Cela se passait, il est vrai, 
avant la guerre de 1914-1918, au temps où sa province natale de 
Trente était sous la domination autrichienne; mais, devenu Ita¬ 
lien, il garda son éclectisme, critiquant ou louant le fascisme, ce qui 
lui valut d’être emprisonné par Mussolini, puis libéré sur l’in¬ 
tervention de la sœur du Duce. 

Personnellement, je me suis permis quelquefois de rappeler à 
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Sa Sainteté l’effort déployé par Gasperi dans l’oeuvre de recons¬ 
truction de l’Italie après la guerre, et certains avantages que pou¬ 
vait présenter sa politique prudente. Il est un mot de lui que 
je me plais à citer et qui justifie ses scrupules de démocrate 
chrétien. Avant de mourir, il dit à ses amis et collaborateurs : 

— Ne partagez pas l’Italie en Guelfes et en Gibelins! Une lutte 
fratricide entre Italiens ne saurait profiter qu’au communisme! 


Le souci qu’eut Pie XII de voir les catholiques revendiquer et 
assumer leurs devoirs sociaux l’induisit à encourager l’apostolat 
dans les milieux des travailleurs sans foi, et la mission des prêtres- 
ouvriers de France. Non sàns hésitation et sans réticences — car 
il prévoyait les écueils qu’affronterait la généreuse mission — il 
l’avait néanmoins couverte de sa haute autorité, sous la caution 
du cardinal Suhard, archevêque de Paris, qu’il tenait en haute 
estime. La fameuse crise qui se produisit l’affecta beaucoup. 
Attentif aux deux tendances qui s’affrontèrent à ce sujet — celle 
d’un apostolat de large ouverture spirituelle, dût-il comporter quel¬ 
ques risques, et celle du conservateur, attaché avant tout à une 
action traditionnelle et prudente —, il eut le chagrin d’éprouver 
que la générosité des missionnaires du prolétariat ne les avait point 
préservés des périls qu’il avait redoutés pour eux. 

Ce même souci du devoir social lui fit montrer quelque sévérité 
vis-à-vis de l’aristocratie catholique. — « Aristocratie est syno¬ 
nyme de responsabilité, dit-il au Patriciat romain venu lui expri¬ 
mer ses vœux de Noël. Vous aussi devez travailler, les temps 
sont changés. » Et telles charges vaticanes qui avaient été long¬ 
temps l’héritage de certaines familles nobles ne furent pas 
renouvelées. 

Les hommes disparus, les passions et les divisions effacées, 
l’Histoire peut juger sereinement. C’est ainsi que la postérité 
jugera le pontificat de Pie XII selon son véritable apport à la 
civilisation, au monde catholique et à l’Eglise. Et il n’est pas 
douteux que Pie XII y apparaîtra véritablement comme le Pape 
de la Paix. 


VII 

LA GRANDE RÉCONCILIATION 


Le 24 décembre 1949, Pie XII frappait trois fois à la Porte 
Sainte avec un marteau d’argent au manche d’ivoire, comme le 
veut le rituel. Au troisième coup, le mur tomba. Tenant sa crosse 
dans sa main droite, le Souverain Pontife franchit seul, pour la 
première fois, le sol lavé par l’eau lustrale. L’Année Sainte était 
commencée. Des jours et des jours de terrible activité se prépa¬ 
raient poiu- Pie XII et des heures de vive préoccupation pour 
moi. 

Théologiens, hommes de lettres, savants ont versé des flots 
d’encre à propos de cette année 1950 qui restera la pierre mil- 
liaire du Pontificat de ce grand Pape. N’ayant point quitté les 
coulisses, je me contenterai modestement de décrire les aspects 
qui ont échappé à la grande chronique, et dont certains n’en 
sont pas moins significatifs et pleins d’une profonde poésie 
humaine. 

Pour moi, gardien de la santé du Pape, l’Année Sainte et les 
grands et petits événements qui la marquèrent pourraient se résu¬ 
mer en un seid mot : audiences! Pendant trois cent soixante cinq 
très longues journées, les audiences du Pape furent ma grande, 
ma profonde préoccupation. Elles se succédaient à un rythme pré¬ 
cipité, toujours plus accablantes, toujours plus absorbantes pour 
le Saint Père. Des milliers, des centaines de milliers de personnes 
accouraient à Rome, venues du monde entier, s’arrêtaient sur la 
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place Saint-Pierre, brûlées de ce seul désir : assister à une audience 
du Pape! 

Voir Pie XII à Saint-Pierre était le but convoité de leur pèle¬ 
rinage à Rome. « Voir le Pape ! » tel était le cri anxieux des 
Anglais, des Espagnols, des Français, des Portugais, des Allemands, 
des Japonais et des Australiens, des Américains et des Italiens. 
Ils venaient de tous les points du globe, entraînés par leur enthou¬ 
siasme comme par un flot impétueux; ils affluaient sur la place 
Saint-Pierre pour former une grande mer bruissante d’applaudis¬ 
sements. Et Pie XII était là qui les attendait, doux et patient, 
oublieux de lui-même. Non seulement ses enfants venus de contrées 
différentes pouvaient « le voir », mais souvent ils avaient aussi le 
privilège d’entendre sa voix, ses hautes paroles de réconfort, de 
paix et d’invitation à bien agir. 

Que de fois, après une audience plus fatigante que les autres, 
je l’ai vu revenir brisé à son appartement privé; il tombait pres¬ 
que d’épuisement sur un fauteuil et restait là de longues minutes, 
les yeux fermés et respirant péniblement! Je lui répétais alors 
ce que je savais être inutile, mais que mon cœur s’obstinait à 
lui suggérer : « Votre Sainteté doit se reposer. N’épuisez pas vos 
forces à parler si longuement. Ne vous torturez pas l’esprit à 
rechercher et à développer toujours des sujets nouveaux, si impor¬ 
tants soient-ils! » Le zèle, le dévouement d’Eugène Pacelli à sa 
mission ont toujours été mes plus durs ennemis dans l’accomplis¬ 
sement de mes devoirs d’archiatre. Je n’exagère pas en affirmant 
que Pie XII s’est détruit consciemment lui-même. 

Il n’admettait pas de ralentissement dans son activité multi¬ 
forme. Il se reposait en changeant de genre de travail. Il ne 
connut jamais de repos ni de distraction comme nous les enten¬ 
dons, nous, simples mortels. Même en se promenant, il lisait pour 
se documenter ou pour trouver dans ses lectures de nouveaux sujets 
pour alimenter ses discours et ses enseignements. 

J’avais eu l’illusion de pouvoir le distraire en faisant préparer 
dans son appartement une installation cinématographique. Peine 
perdue. Il ne s’en servit presque jamais, bien que je me sois 
efforcé de l’intéresser à certains documentaires historiques ou 
scientifiques, pour « lui faire perdre du temps », comme il disait! 
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Lorsque je lui recommandais, au cours de cette Année Sainte, 
de se reposer un peu chaque jour et de moins se fatiguer, il me 
souriait de son bon sourire, il hochait la tête et me répondait inva¬ 
riablement : 

— Non, mon cher Professeur, tant que nous aurons la force, 
nous serons sur la brèche. Et nous nous sentons encore beaucoup 
de force. Soyez tranquille. 

Il revenait des audiences les vêtements salis par le contact inces¬ 
sant des pèlerins qui se pressaient autour de lui, ses manchettes 
blanches fripées. Il m’était agréable de l’aider à changer ses vête¬ 
ments souvent trempés de sueur. Je ne manquais jamais de lui 
désinfecter les mains; que de lèvres se posaient sur ces doigts 
effilés! Dire que je nourrissais des appréhensions pour sa santé 
n’est pas suffisant : j’étais littéralement obsédé par la crainte 
d’une infection, exposé comme il l’était à des contacts de tous 
genres et avec des personnes de toutes conditions et de toutes les 
races, venues souvent de régions où les épidémies sont toujours 
latentes. Dieu l’a vraiment aidé, dans cette année si accablante! 

Il arrivait que, dans ses courts moments de répit, le Pape se 
plaisait à commenter avec moi les menus faits, qui ponctuaient 
les audiences. Une fois, en lui désinfectant les mains comme à 
l’ordinaire, je m’aperçus qu’elles étaient griffées en plusieurs 
endroits. 

— C’était une audience de chats, me dit-il, en plaisantant. 
C’est que les fidèles des grandes audiences générales étaient tout 
autre chose que des « brebis »! Il s’y trouvait des chats enragés, 
des tigres aux aguets. Boutons arrachés, taches de rouge à lèvres 
sur la robe blanche, égratignures sur les mains délicates, étaient 
incidents quotidiens. Mais je redoutais aussi ces mouvements brus¬ 
ques et violents dus à l’émotion et à l’exaltation qui me faisaient 
craindre, disais-je en plaisantant à peine, que le bras droit du 
Pontife ne finisse par rester entre les mains de quelques exaltés! 

Le Saint Père, lui, ne protestait jamais. Il lui fallait, parfois 
du stoïcisme pour se prêter à ces infinis baise-main. Je l’ai vu 
moi-même plusieurs fois, au cours de ses audiences, abandonner 
son bras droit aux pèlerins avides de le toucher, comme si ce 
n’était plus son propre bras, sans se soucier des tiraillements de 
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ceux qui, étant parvenus à conquérir un doigt, essayaient de s’em¬ 
parer de la main entière, de remonter vers le poignet et l’avant- 
bras. Il avait un mot pour tous et laissait faire. Il me fallait 
ensuite soigner les petites griffures et les petites écorchures mus¬ 
culaires qu’il subissait au cours de ces tumultueuses manifestations 
d’affection. 

Dans la bousculade, il perdit un jour son gros anneau pastoral 
qui avait glissé de son maigre annulaire, mais, heureusement, il 
fut très vite retrouvé. Pie XII tenait tout particulièrement à cette 
bague. Le saphir qui l’ornait provenait en effet d’un très cher 
souvenir de famille : d’une boucle d’oreille de sa mère, Virginia 
Graziosi. Une autre fois, il revint dans son appartement privé, 
ayant perdu l’un de ses boutons de manchettes en or. Cette perte 
lui fut désagréable, mais il l’oublia vite. Quelque temps après, 
une lettre apporta l’explication de cette mystérieuse disparition. 
Un Américain lui exposait comment, dans la cohue de l’audience 
à laquelle il avait participé, il avait serré dans ses mains la main 
du Souverain Pontife au point de lui arracher involontairement 
ce bouton. Je me rappelai nettement cette audience : ce fut en 
effet l’une de ces réunions chaotiques au cours desquelles les fidèles 
s’arrachaient presque le Pape, l’entouraient, l’accahlaient : bref 
une de ces audiences qui me causèrent tant de soucis pour la 
sauvegarde de sa personne. 

Un petit paquet arriva en même temps que la lettre : il contenait 
une paire de magnifiques boutons de manchettes en or, ornés de 
perles fines. L’Américain tenait à les offrir au Pape en gage de 
réparation pour le dommage qu’il lui avait involontairement causé. 
« Yellow and white », expliquait l’Américain : il avait ajouté 
les perles à l’or, le blanc et le jaune étant les couleurs du Pape 
—■ selon le langage liturgique, le blanc couleur de l’innocence, 
le jaune couleur de la foi. 

—- Eh! sourit finement Pie XII, j’y gagne! Que de remerciements 
je dois à saint Antoine ! 

Mon anxiété devant l’enthousiasme des pèlerins pendant les 
audiences était toujours très vive et malheureusement justifiée. 
Un jour, quelqu’un lui marcha sur le pied — mal protégé par 
la pantoufle de velours — si lourdement qu’il en souffrit plusieurs 
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jours. Jamais une plainte ne sortit pourtant de ses lèvres. Un 
autre jour, un pèlerin qui s’était emparé fortement de la main 
du Saint Père se trouva tellement poussé par la foule qu’il perdit 
l’équilibre et tomba, ébranlant fortement le Pape lui-même. Heu¬ 
reusement, Pie XII put éviter la chute; mais il rapporta de la 
bousculade un traumatisme qui se transforma ensuite en une névrite 
de l’épaule droite; il en souffrit pendant de longs mois au point de 
se voir obligé, pendant un temps, de bénir de la main gauche 
et de porter aussi son saint anneau à cette main. 

Cet incident me rappelle un mot de Pie XII qui montre bien 
son naturel enjoué. Comme je le soignais de cette névrite par les 
rayons X, il demanda au professeur Cavalletti, radiologue de ma 
Direction Sanitaire, s’il y avait quelque espoir que ce procédé le 
guérît. Le radiologue lui répondit qu’il y avait quatre-vingt-dix- 
neuf chances sur cent pour que cette thérapeutique le débarrassât 
complètement de son mal. 

— Alors, dit le Pape en riant, espérons que je ne serai pas 
justement le centième cas! 

Pendant les audiences, l’enthousiasme touchait parfois à la fré¬ 
nésie. Je me souviens qu’un matin, tandis que Pie XII descendait 
de son trône pour se diriger vers les pèlerins, un cri domina les 
autres et nous vîmes une jeune fille se frayer violemment un 
passage dans la foule pour atteindre le Pape. Elle s’agenouilla 
à ses pieds, baisa le bord de sa robe et commença une confession 
publique, à voix haute. Surpris, Pie XII laissa parler quelques 
instants la jeune fille, puis il la releva, lui sourit et l’interrompit. 
C’était une Française. Elle ne voulut pas s’éloigner sans une béné¬ 
diction spéciale. 

Une autre fois, le Pape arriva devant une bonne vieille qui 
l’attendait patiemment, dans la longue file des pèlerins. Elle 
s’agenouilla, fit le signe de la Croix, puis se releva et parla au 
Pape — et elle le fit d’une façon qui nous laissa tous ébahis : 

— Je suis trop vieille pour rester longtemps à genoux, dit-elle. 
J’ai connu tes parents, tu sais. Pape Pacelli ! poursuivit-elle avec 
une assurance étonnante. Il y a si longtemps! Moi aussi je suis 
du quartier du Pont. Tu étais un petit garçon très sérieux et tu 
étudiais beaucoup. Ta maman était si contente de toi! Moi, j’al- 
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lais quelquefois chez toi pour coudre, car j’étais couturière. Si 
tu savais combien de petits vêtements j’ai faits pour toi, quand 
tu étais petit! 

Pendant que la bonne vieille parlait tranquillement, comme à 
un vieil ami qu’elle n’aurait pas vu de très longtemps, un silence 
curieux s’était fait alentour. Pie XII écoutait, grave et attendri. 
Evidemment, il ne se souvenait point d’elle, mais les paroles de 
la vieille femme faisaient certainement revivre devant ses yeux de 
lointains souvenirs. Il s’entretint quelques instants avec elle, lui 
demandant ce qu’elle faisait, si elle avait des moyens suffisants 
pour vivre. Puis il la bénit : 

— Salue de ma part la Via Monte Giordano, lui dit-il affectueu¬ 
sement avant de s’éloigner. 

Plus tard, monté dans son appartement, tandis que je lui 
désinfectais les mains : 

— Depuis tant d’années, me dit-il, j’avais oublié mes culottes 
courtes. Il me semblait que cette bonne vieille parlait d’un autre! 

Je me souviens aussi de l’épisode des cartes postales. Ce fut 
au cours d’une audience à un pèlerinage allemand. L’un des pèle¬ 
rins présenta timidement au Pape une carte postale montrant une 
vue de Saint-Pierre et le pria de la signer. Pie XII prit bien 
volontiers le stylo que l’homme lui tendait et apposa son petit 
paraphe plein de grandeur dans un angle de la carte. Plût au 
Ciel qu’il ne l’eût jamais fait! Immédiatement la salle ne fut plus 
qu’un envol de cartes postales. Tous suppliaient pour une signa¬ 
ture et s’acharnaient autour du Souverain Pontife. Pie XII les 
calma tous d’un geste bref; il regarda autour de lui, vit dans un 
coin la table de l’huissier, s’y installa et signa, signa patiemment, 
tranquillement, tandis qu’autour de lui la foule se bousculait. Il 
continua pendant vingt minutes, toujours pressé de façon inquié¬ 
tante par la cohue. Je dus intervenir. Je m’approchai à grand- 
peine de Sa Sainteté et je le suppliai : 

— Saint Père, je vous prie de vous arrêter. Vous êtes assez 
fatigué. Je vous en prie, répétai-je avec fermeté. 

Devant mon ton préoccupé, Eugène Pacelli se rendit, bien qu’à 
contrecœur. Il aurait tant voulu contenter tout le monde ! Il 
referma soigneusement le stylo, le remit à son propriétaire, qui 
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le reçut comme si c’était une relique. Il se leva, s’approcha des 
marches du trône, bénit encore une fois la foule et sortit, suivi 
comme toujours de vivats enthousiastes et d’applaudissements. 

Le phénomène des confessions publiques, dont j’ai signalé un 
exemple, se vérifia souvent, au cours de l’Année Sainte. Cela 
provenait sûrement d’un brusque et impérieux élan de foi, mais 
Pie XII ne les permit jamais. Il les interrompit toujours avec 
un tact plein de douceur, pour ne pas blesser les sentiments 
de ceux qui considéraient comme méritoire d’avouer publique¬ 
ment leurs péchés. 

Il y eut de nombreuses conversions et chaque fois ce furent 
des épisodes émouvants qui arrachaient des larmes. Des conversions 
de personnes brusquement illuminées par la grâce divine et publi¬ 
quement proclamées, dans un élan de passion impossible à contenir. 

Eugène Pacelli passait en bénissant et autour de lui fleurissaient 
les prodiges, les rancunes se dissipaient, la compréhension entre 
les hommes renaissait, les esprits se retrouvaient fraternellement. 

Parmi son courrier innombrable, le Pape trouva un jour une 
lettre de deux époux. Ils avaient pris part à l’une des audiences 
jubilaires alors qu’ils se trouvaient en état de séparation légale 
pour incompatibilité de caractère. Comme pour un adieu roman¬ 
tique, ils avaient voulu voir le Pape alors qu’ils étaient encore 
époux. Ce fut pour eux un choc déterminant : Us se réconcilièrent. 
La vue du Saint Père les avait émus et troublés; ils avaient repris 
la vie conjugale, unis par un amour consolidé et libéré de toute 
ombre. C’est ce qu’exposait cette lettre. 


Pour se distraire de ses fatigues, le Saint Père s’intéressait à 
la chronique émouvante et pittoresque des pèlerinages, et il sou¬ 
riait en s’attendrissant à l’évocation de cette Légende dorée de 
l’Année Sainte qui s’enrichissait chaque jour. Les pèlerins étranges 
ou exceptionnels ne manquèrent point. On citait un Français, du 
nom de Paul Vignon, pèlerin jubilaire en 1900, qui avait fait 
promettre à ses huit enfants qu’ils feraient le pèlerinage de Rome 
un demi-siècle plus tard, avec leur descendance, ce qui fit qu’on 
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vit arriver les Vignon en corps, au nombre de soixante-quatre ; 
un autre Français, paralytique, celui-ci, qui vint de Paris à Rome 
en manœuvrant à bras la mécanique de sa petite voiture; une 
comtesse prussienne qui, hardie amazone, fit le voyage à cheval 
des bords de la Sprée jusqu’à Rome, en couvrant cinquante kilo¬ 
mètres par jour ; un groupe d’Espagnols venus en canoë de Palma 
de Majorque jusqu’au Tibre : ils entrèrent dans la Basilique pour 
l’audience pontificale, portant à bout de bras, au-dessus de leurs 
têtes, le léger esquif ; et l’odyssée — combien émouvante — des 
pèlerins qui parvenaient à filtrer à travers le rideau de fer et qui 
cheminaient à pied, sans subsides. Un cas hautement édifiant fut 
celui de l’ex-impératrice Zita d’Autriche dont le pèlerinage fut 
un bel exemple d’humilité. Ayant fait le voyage en troisième 
classe de chemin de fer, M“® de Bar — c’est sous ce nom qu’elle 
voyageait — fut hébergée dans un modeste couvent et refusa le 
poste d’honneur qui lui revenait dans la trihune royale, aux céré¬ 
monies de Saint-Pierre. Plein de réserve et de discrétion, le roi 
des Belges Léopold III accompagné de son épouse la Princesse 
de Réthy ne prit part à aucune fête, fuyant les journalistes avides 
de savoir s’il allait rester sur le trône ou abdiquer en faveur 
de Baudoin : il arriva, resta et repartit en s’environnant de 
silence. Un autre monarque attira davantage l’attention : ce fut 
Inigo III, roi du Nigeria (les habitants de cette vaste région 
d’Afrique sont catholiques comme leur roi). Il entendait, lui et sa 
suite de quarante personnes, bénéficier des indulgences et rendre 
hommage au Souverain Pontife. Il suivait les cérémonies de 
Saint-Pierre de ses grands yeux sombres un peu stupéfaits et l’émo¬ 
tion qu’il en ressentait fut telle qu’un jour il s’y trouva mal : je 
pus l’assister moi-même et j’allai ensuite le soigner à son hôtel. 

Rois, princes, hommes politiques, hommes d’affaires, industriels, 
écrivains (Paul Claudel y vint en personne), acteurs et actrices 
de la scène ou de l’écran, célébrités de toutes tailles et de tous 
genres, tranchaient sur la masse des pèlerins. Dans une confusion 
digne de Babel, se côtoyaient des gens de toutes couleurs, de toutes 
races, de tous pays. Indiens, Chinois, Malais, Hollandais, Fran¬ 
çais, Belges, Espagnols, Portugais, Sud-Américains, Allemands, 
Anglais, Canadiens, Australiens, et j’en passe ; parmi les vêtements 
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et robes civils de toutes les coupes, on voyait des vêtements reli¬ 
gieux de toutes les formes qui habillaient diversement des Sœurs 
et des moines eux aussi de toutes les races, et tout cela constituait 
un bien éloquent témoignage de l’universalité de l’Eglise romaine. 

Sur une telle foule pressée dans le vaste embrassement de la 
colonnade du Bernin, sur cet ondoiement fabuleux de tant de 
milliers de têtes au-dessus desquelles s’agitaient l’infini papillon- 
nement de tant de milliers de moucboirs, le flottement des éten¬ 
dards, des écriteaux et des pancartes, passait soudain, dans les 
grandes audiences ou les grandes solennités, l’éclat des trompettes 
d’argent scandant la marche pontificale ; apparaissait alors, sur 
la sedia gestatoria, le Pape Pie XII dans sa gloire pontificale. 
Le Vicaire du Christ avait la majesté du souverain de tous les 
souverains, l’humilité du serviteur des serviteurs de Dieu qui le 
rendait à chacun si proche. La blanche apparition avançait, pro¬ 
diguant les bénédictions, au-dessus de cette mer humaine toute fré¬ 
missante d’un immense amour. 

Cela n’empêcbait pas, bêlas ! la fatigue d’accabler, après coup, 
celui qui était au centre de ces manifestations grandioses. 


Lumières, couleurs, multitudes : telle est l’impression d’ensemble 
qui restera gravée pour toujours dans l’esprit de quiconque eut la 
chance d’assister en cette année 1950 aux fêtes de Saint-Pierre. 
Fêtes merveilleuses, solennelles, qui firent un cadre éblouissant à 
la naissance de nouveaux saints. Qui pourra jamais oublier la 
basilique où ondoyait le flot de lumineuse allégresse des flam¬ 
beaux nocturnes, le scintillement amorti des ors et des mosaïques, 
les accents solennels des hymnes sacrés, répandus sous les immenses 
voûtes, les foules bruissantes d’acclamations, éperdues de foi! 

C’est par l’Année Sainte que Pie XII a voulu sceller la paix 
et rendre définitive la réconciliation des peuples, dans la com¬ 
munion avec le Seigneur. Il appelait les hommes à lui pour qu’ils 
retrouvassent à ses pieds la sérénité qui doit présider aux rapports 
humains. Et les hommes accoururent par tous les moyens possibles, 
faisant converger sur la Ville Eternelle un flux ininterrompu 


LA GRANDE RÉCONCILIATION 


117 


d’humanité aspirant à se réconcilier avec Dieu. Les ennemis d’hier 
se retrouvèrent en pèlerins, poussés par une aspiration commune, 
fraternisant et oubliant leurs rancunes. La place Saint-Pierre sou¬ 
haitait à tous la bienvenue avec le chant de ses fontaines. 

Sur cette place défilèrent des gens de toutes les classes sociales, 
dans un kaléidoscope de races et d’idiomes. Et le Pape Pacelli 
était toujours là, qui les attendait, patient, illuminé de bonheur. 
L’année jubilaire de 1950 rassembla pour Pie XII l’activité 
de dix années normales. Elle l’usa et le marqua physiquement. 
Je n’hésite pas à affirmer, cependant, qu’elle fut en même temps 
l’année la plus heureuse de son pontificat, celle qui lui fournit 
l’occasion de se consacrer entièrement « au soin pastoral de ses 
brebis proches et lointaines ». Il savait qu’il s’épuisait en un effort 
immense qui aurait affaibli des constitutions plus jeunes que la 
sienne, mais il n’eut jamais une hésitation, jamais un répit. 

Pour moi aussi ce lut une année particulièrement pénible. Je 
dus abandonner presque complètement ma clientèle. J’étais pris 
par les audiences, les cérémonies, par les canonisations, auxquelles 
il est de règle que l’archiatre assiste. Toujours derrière la sedia 
gestatoria, toujours près du trône de saint Pierre, tel était le 
poste que m’assignait la tradition et je l’occupais avec joie, avec 
un humble dévouement et en même temps avec anxiété. J’étais 
inquiet pour mon illustre patient; je le voyais maigrir et s’amincir 
de plus en plus et certains signes précurseurs de l’orage ne m’échap¬ 
paient point. C’était le début du déclin physique de Pie XII, le 
crépuscule d’un astre, extrêmement brillant, dont le monde senti¬ 
rait longtemps le regret. Je savais que son âge ne lui permettrait 
pas de se remettre facilement des travaux gigantesques qu’il s’im¬ 
posait. Senectus ipsa morbus est. La vieillesse est en elle-même 
une maladie, disait Térence. Et moi, je m’en rendais bien compte 
en observant le Pape. 

D’ailleurs, lui aussi le savait, mais il ne s’épargna point pour 
Cela. Il voulait que chacun, en rentrant dans son pays, emportât 
dans son cœur l’image du blanc Pontife que beaucoup ne rever¬ 
raient sans doute jamais plus. Telle est la raison de la persé* 
vérance obstinée qu’il mit à continuer ces harassantes audiences 
collectives. 
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Je m’attendais tellement à ce qu’il pût avoir une attaque au 
cours de quelque audience, que j’avais même préparé, derrière 
le trône pontifical, caché par une tenture en damas rouge, tout 
ce qui était nécessaire pour lui porter rapidement secours en cas 
de syncope ou de malaise. Par bonheur, mes précautions sanitaires 
se révélèrent superflues. 


Le 1®’’ novembre 1950, Pie XII proclama solennellement le 
Dogme de l’Assomption. C’était son tribut d’amour à la Vierge 
pour laquelle il avait une telle dévotion; c’était une victoire qu’il 
attendait depuis longtemps, et qui lui apporta d’immenses satis¬ 
factions. Accueillant les très nombreuses et très pressantes pétitions 
de tout le monde catholique. Pie XII avait longtemps travaillé 
pour préparer la proclamation de ce nouveau dogme. Il avait 
demandé l’avis et le consentement écrit de l’Episcopat, par une 
procédure qui ne se retrouve pas dans l’histoire deux fois mil¬ 
lénaire de l’Eglise. 

Ce soir-là, Rome fut toute embrasée de mille et mille lumières. 
Chaque balcon, chaque fenêtre eut ses lampions, chaque monument 
s’illumina. Dans la nuit, Saint-Pierre vibra longuement, couvert 
de torches ardentes. 

Dans la joie de cette période. Pie XII n’oubliait pas les grands 
absents : les catholiques de « l’Eglise du silence », au delà du 
« rideau de fer ». Un soir je le trouvai absorbé, derrière les fenê¬ 
tres de son bureau, il regardait le ciel tout rouge du couchant. 
Il était triste et grave. 

— Le crépuscule est toujours porteur de tristesse et de regrets, 
dit-il. Pour moi, ce sont de lourds soucis qu’il porte. Il vient 
me rappeler nos frères de Hongrie! Pauvre Hongrie si pieuse, 
si fervente, si romantique! Et les catholiques de Pologne, de Tché¬ 
coslovaquie, de Roumanie!... 

Puis il revint brusquement à sa table de travail, mit une feuille 
sur sa machine à écrire, y disposa le papier carbone et se mit 
à écrire. 

Pie XII tapait toujours des textes, et en double exemplaire. 
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Cependant, lorsqu’il voulait écrire une prière, un discours ou un 
document de particulière importance, il écrivait à la main, avec une 
plume ordinaire d’écolier — jamais il ne voulut employer de 
stylo, peut-être pour donner plus de solennité à ses paroles. Les 
écrits autographes du Pape Pacelli sont conservés dans les archives 
du Vatican, comme ceux de tous les papes qui l’ont précédé. Ce 
sont des feuilles vergées d’une écriture menue, ferme, volontaire 
et simple à la fois. Les textes se présentaient très clairement pour 
que les dactylographes, en les recopiant, puissent les hien com¬ 
prendre. Toujours par amour de la clarté. Pie XII, après chaque 
point, mettait entre parenthèses, in extenso, les mots « a capo » 
(à la ligne). Il aimait les phrases bien construites et nettement 
séparées. 

La plume et la machine à écrire de Pie XII furent très actives 
en ce temps-là, comme elles l’avaient été dans la période de pré¬ 
paration de l’année du jubilé. Sur son bureau, textes latins et 
italiens se succédaient sans arrêt à un rythme incroyable : for¬ 
mules de prières, communiqués, huiles, messages radiodiffusés, 
exhortations, constitutions apostoliques, lettres encycliques. Il s’oc¬ 
cupait de tout entre une audience et une autre. 

Des audiences, des cérémonies à n’en plus finir! Toujours 
patient, il revêtait les très lourds ornements chargés de pierres 
précieuses, sans jamais se plaindre, même dans les journées les 
plus étouffantes. Et pourtant, je le savais, lorsqu’un peu plus 
tard il se dépouillerait de tous ces ornements, ses épaules en reste¬ 
raient longtemps endolories. 

Je réussis à obtenir qu’il ne renonçât point à sa villégiature. 
Mais, cette année-là, sa villégiature ne lui procura qu’un seul 
avantage, celui de respirer un temps l’air pur et balsamique des 
monts Albains. A Castelgandolfo le travail ne connut pas de trêve 
et les audiences ne ralentirent pas leur rythme. Même dans la 
résidence d’été du Pape, les foules de pèlerins continuèrent à se 
déverser. Pie XII s’entretenait longuement avec eux du haut du 
balcon central ou dans les salles de l’intérieur, toujours trop petites 
pour l’énorme affluence. Des centaines de cars faisaient un service 
constant pour le transport des pèlerins entre Rome et Castelgan¬ 
dolfo. 
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Leur flot ne ralentissait pas. Quelques chiffres en donneront une 
idée : Rome seule fournit 379 844 pèlerins; l’Italie, Rome mise à 
part, 1 530 363. L’Afrique 6 448; l’Asie 3 459; l’Amérique du 
Nord et l’Amérique centrale 54 570; l’Amérique du Sud 16 786; 
l’Europe, sans l’Italie, 583 541. Le nombre total des pèlerins 
recensés en 1950 fut de 2 590 921, mais bon nombre d’entre eux 
échappèrent au recensement : ils ne figurent donc pas dans ces 
chiffres. On connut l’affluence la plus forte au mois de septembre, 
avec 422 446 pèlerins. Italiens et étrangers compris. 

L’énorme poussée de cette masse à la foi ardente, qui se déver¬ 
sait entre les colonnades du Bernin, dans les basiliques de Rome 
et dans Saint-Pierre, pesait tout entière sur Pie XII. 



VIII 


LE THAUMATURGE 


« J’ai eu l’impression de parler avec un homme d’un autre 
monde, fait d’esprit plus que de chair et d’os, qui me rappelait 
les anciens thaumaturges des Ecritures ». Ainsi s’exprimait, peut- 
être un peu ingénument mais avec une profonde sincérité, une 
personnalité américaine de religion protestante après une audience 
privée de Pie XII. 

Le Pape lui était apparu comme un saint d’autrefois, présent 
mais pourtant détaché des choses de ce monde, l’un de ces saints 
qui passaient parmi les foules en enseignant, qui imposaient les 
mains, qui regardaient et guérissaient, toujours étonnés eux- 
mêmes de voir se renouveler ces manifestations sublimes de la 
présence et de la miséricorde divines. Le Pape Pacelli thaumaturge. 
J’aime aussi le voir sous cet aspect, non seulement à cause de 
sa merveilleuse figure d’ascète et de ce halo de mysticisme qui 
irradiait de toute sa personne, mais pour quelque chose de beau¬ 
coup plus valable et de plus tangible que ne l’étaient les simples 
impressions du protestant américain : pour des faits prodigieux 
encore rigoureusement secrets, mais sur lesquels un jour, peut- 
être peu éloigné, l’Eglise se prononcera officiellement. 

En vérité, à plusieurs reprises au cours de son pontificat, des 
faits que nous pouvons aujourd’hui qualifier de prodigieux et qu’un 
jour sans doute ceux qui viendront après nous qualifieront de 
miraculeux, se manifestèrent à travers la personne de Pie XII avec 
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une singulière prédilection. A commencer par celui qui s’est renou¬ 
velé au moins quatre fois, le miracle de Fatima, plus connu des 
fidèles soùs le nom de « miracle du soleil », l’un de ces miracles 
que l’Eglise définit comme « physiques » et auquel on trouve dans 
l’histoire de nombreux précédents. Les Ecritures racontent en effet 
que Josué, successeur du grand Moïse, demanda à Dieu, et obtint 
de lui, que le soleil s’arrêtât pour rendre complète la victoire 
des fils d’Israël sur les Amoréens. On raconte de même comment 
Isaïe, agissant au nom de Dieu, avait fait reculer de dix degrés 
la ligne du cadran solaire. Ce qui se produisit à la mort du 
Christ sur le Calvaire est aussi bien connu de tous : le soleil 
s’obscurcit et la terre trembla. 

Saint Augustin, dans son Commentaire de la Genèse, distingue 
trois sortes de visions : les visions corporelles ou physiques, les 
visions imaginaires et les visions intellectuelles. Le miracle de 
Fatima appartient à la catégorie des miracles dits physiques. Il 
se manifesta pour la première fois en 1917, en couronnant une 
série d’apparitions de la Sainte Vierge à trois enfants portugais, 
n semble utile de rappeler ces événements extraordinaires et 
surnaturels. 

Le 13 mars 1917, la Vierge apparut à trois petits bergers : 
Luis dos Santos, de 10 ans, et ses cousins Francisco et lacinta, 
qui avaient respectivement 9 et 7 ans. Les trois enfants étaient 
en train de faire paître leur troupeau dans un champ dénommé 
Cova da Iria, dans les environs de Fatima, quand ils aperçurent 
brusquement, au milieu d’une nuée lumineuse flottant au sommet 
d’un gros chêne, une dame d’une incomparable splendeur. La 
Sainte Vierge parla aux enfants, elle les exhorta à dire fréquem¬ 
ment leur chapelet et les invita à se rendre au même endroit 
le 13 de chaque mois jusqu’en octobre, car elle apparaîtrait et 
leur parlerait à nouveau. 

Les trois petits bergers revinrent ponctuellement dans le champ 
de Cova da Iria le 13 de chaque mois, et chaque fois ils virent 
la Sainte Vierge. Ils commencèrent à parler de leurs rencontres 
extraordinaires, mais on ne les crut pas, peut-être en raison de 
leur très jeune âge : on les soupçonnait d’avoir une imagination 
excessive, Cependant, le 13 octobre, environ 70 000 personnes 
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se réunirent à Cova da Iria malgré une pluie torrentielle. Elles 
voulaient voir si le miracle que la Vierge avait promis aux trois 
enfants lors de sa dernière apparition se produirait effectivement. 

La Vierge n’apparut qu’aux yeux des trois enfants. Mais brus¬ 
quement la pluie cessa et un soleil étrange apparut dans le ciel : 
il tournait comme une roue autour de son axe en lançant de 
tous côtés des rayons multicolores. Puis il s’arrêta, il se remit 
à tourner, une fois, deux fois. Enfin il sembla se projeter vers 
la terre. Quand le phénomène cessa, les vêtements trempés des 
70 000 personnes accourues étaient parfaitement secs. 

Comme c’est l’habitude en matière de miracles, l’Eglise mena 
une enquête sévère, interrogea les petits bergers, entendit des cen¬ 
taines de témoins et enfin, en octobre 1930, elle décréta que l’appa¬ 
rition était digne de foi; elle autorisait en même temps le culte 
de Notre-Dame de Fatima. Les cinq années suivantes, à Cova da 
Iria, où on avait élevé un sanctuaire en l’honneur de la Vierge, 
215 guérisons, sûrement miraculeuses, furent vérifiées. 

En octobre 1942, pour le 25® anniversaire du « miracle du 
soleil », Pie XII, qui avait toujours eu, pour la Vierge, une grande 
dévotion, adressa un message au Portugal et voua le monde, et 
plus particulièrement la Russie, au Cœur Immaculé de Marie. 

Pendant l’automne de 1950, alors qu’il se préparait à proclamer 
solennellement le Dogme de l’Assomption, qui restera l’un des 
actes théologiques les plus importants du Pontificat de ce grand 
Pape, Pie XII eut, à quatre reprises, comme je l’ai dit, la vision 
du miracle de Fatima. 

Le Pape tenait beaucoup à ce que l’assomption de la Vierge 
Marie dans le ciel fût reconnue comme un dogme. Les pétitions 
à ce sujet, appuyées sur l’avis autorisé de 113 cardinaux, de 
32 000 prêtres et d’environ 50 000 religieux, remontaient jusqu’à 
l’année 1869. Mais l’Eglise, prudente dans tous les domaines, et 
particulièrement en matière de dogme, marche vraiment avec une 
extrême lenteur. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’après un 
si loi^temps, ce soit justement à Pie XÎI qu’est revenu l’immense 
honneur de proclamer, comme une vérité absolue pour l’Eglise 
catholique, l’assomption de Marie au ciel. 

Le 30 octobre, avant-veille de l’annonce solennelle que le Pape 
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devait faire dans la basilique du Vatican, en présence de 40 car¬ 
dinaux et 700 évêques et archevêques et d’environ un demi-million 
de fidèles venus de toutes les parties du monde, Pie XII, à quatre 
heures de l’après-midi, s’accordait ses quarante minutes habituelles 
de promenade dans les jardins du Vatican. Il était absorbé dans une 
profonde méditation. C’était en effet toujours dans ces jardins, 
au cours de sa promenade, ou bien le soir dans son bureau, 
quand les voix de la Ville s’apaisaient et que les ombres fami¬ 
lières de la place Saint-Pierre se faisaient plus sombres, qu’Eugène 
Pacelli se concentrait dans la méditation et traçait les plans de 
ses grandes proclamations ou de ses discours les plus importants. 
Brusquement, il tourna les yeux vers le ciel et il aperçut le 
soleil « opaque en son centre, agité de mouvements internes, laté¬ 
raux et ondulatoires, entouré d’un halo lumineux inhabituel, qui 
tournait vertigineusement sur lui-même ». — Ce sont là les termes 
propres par lesquels Sa Sainteté me décrivit à moi-même le miracle. 
Comme les 70 000 fidèles groupés trente-trois ans auparavant dans 
le champ de Cova da Iria, il vit l’astre tracer un grand arc comme 
s’il voulait toucher l’horizon. 

Le lendemain, à la même heure, la vision se répéta. Et elle 
se vérifia encore une troisième fois, toujours à la même heure 
et dans les mêmes circonstances, le I®’' novembre, jour de la 
proclamation de l’Assomption. Une quatrième et dernière fois, 
le Pape assista à la répétition du même phénomène dans l’octave 
(8 novembre) de la proclamation du dogme. Pie XII en fut pro¬ 
fondément ému, et il interpréta ses visions commé un signe de 
l’approbation divine pour la proclamation du dogme. 

Le Pape Pacelli parla de ces visions à un nombre très restreint 
de hauts prélats du Vatican qui m’en parlèrent à moi-même. 
L’année suivante, cependant, le cardinal Tedeschini, l’un des dépo¬ 
sitaires du précieux secret, devait se rendre à Fatima comme légat 
pontifical pour présider aux cérémonies solennelles en l’honneur 
de la Vierge. Il demanda au Pape, au cours de l’audience où il 
prit congé de lui, le privilège de pouvoir faire allusion au prodige 
des jardins du Vatican dans son allocution aux fidèles de Fatima. 

— Saint Père, lui dit-il, je voudrais parler à Fatima de vos 
visions merveilleuses. 
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Pie XII ne le désirait pas. Il essaya d’éluder la requête : 

— Mais non, mais non... 

Le Cardinal insista vivement. 

— Eh bien, si vous y tenez, parlez-en, finit par consentir 
Pie XII. 

Toujours à cause de cette extrême prudence de l’Eglise qui ne 
s’atténue pas, même quand le témoignage d’un événement prodi¬ 
gieux vient du Souverain Pontife en personne, le cardinal Tedes- 
chini rapporta les faits, mais à titre purement personnel. 

— Je vous confierai — mais c’est moi seul ici qui parle — 
qu’une autre personne a vu ce miracle, dit le légat pontifical aux 
fidèles rassemblés à Fatima. Un autre l’a vu bien longtemps après, 
au Vatican, et c’est le Pape, notre Souverain Pontife, Pie XII 
en personne, qui a vu ce miracle. Il l’a vu! Il était quatre heures 
de l’après-midi, le 30 et le 31 octobre, puis le 1®"' novembre 
1950. Dans les jardins du Vatican le Saint Père a levé les yeux 
vers le soleil et le miracle qui s’est produit en cette vallée, en 
ce jour, s’est renouvelé à ses yeux. Qui pourrait plonger son 
regard directement dans le soleil entouré d’un halo? Mais Lui 
l’a pu. Le soleil s’agitait convulsivement, se transformait en une 
masse frémissante de vie, en un spectacle de mouvements célestes, 
transmettant ainsi au Vicaire du Christ de silencieux, mais élo¬ 
quents messages. 

Voilà ce que dit le cardinal Tedeschini aux fidèles rassemblés 
à Fatima et, à leur émotion, s’ajouta celle de millions d’autres 
catholiques répandus dans le monde. 


La vision céleste de 1950 fut suivie de celle, encore plus extraor¬ 
dinaire et significative, de décembre 1954, lorsque le Christ, en une 
vision (c intellective », se manifesta à Pie XII dont le physique, au 
moment de cet événement prodigieux, luttait entre la vie et la 
mort. 

Cette aube du 2 décembre, jamais je ne l’oublierai. Brisé par 
le hoquet. Pie XII gisait sur son lit de malade et les signes 
prémonitoires d’une crise finale s’imprimaient sur son visage 
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exsangue. Il avait passé une nuit très agitée et son état, déjà 
grave, était maintenant des plus graves. Je l’avais assisté toute 
la nuit et je m’étais éloigné de sa chambre lorsque, récitant la 
prière Anima Christi, il eut la vision « intellective » de Notre- 
Seigneur. 

Le Pape ne me fit jamais personnellement confidence de ce 
prodige, mais, quelque temps après, il y fit allusion, à ce qu’il 
paraît, en parlant à une personnalité de son entourage — le 
cardinal Tardini qui l’a confirmé dans son livre sur Pie XII 
récemment paru (1959). Le monde en eut connaissance en novembre 
de l’année suivante par l’indiscrétion d’un hebdomadaire illustré. 

Je puis affirmer que Pie XII fut douloureusement et amèrement 
affecté quand il connut la divulgation de ce qu’il considérait comme 
un secret jalousement gardé, qu’il se réservait peut-être de révéler 
aux fidèles en quelque solennelle occasion 

Le Pape ne fut pas irrité seulement par cette publication 
inopportune, mais aussi par la série de photos représentant Sa 
Sainteté dans des attitudes composées, que l’hebdomadaire avait 
reproduites pour illustrer l’article sur la vision. A la réaction 
de Pie XII, je crus comprendre qu’il craignait que la publication 
de photos posées mais restées jusqu’alors inédites, pût être inter¬ 
prétée comme un consentement implicite de sa part à la révélation 
de sa vision du Christ. 

Ces photographies causèrent un épouvantable scandale au 
Vatican. A ce que j’ai su par la suite, c’est le Secrétariat d’Etat 
qui- les avait fait faire par les photographes pontificaux pour 
satisfaire aux demandes de l’hebdomadaire qui révéla la vision et 
d’une autre revue catholique. Elles devaient être publiées simulta¬ 
nément dans les deux périodiques. Mais le premier magazine les 
donna une semaine plus tôt, pour illustrer ce qu’il disait sur la 
vision, comme je l’ai signalé. 

En ce même mois de novembre 1955, un autre hebdomadaire 
italien fit allusion à un miracle opéré par le Pape sur un enfant 
aveugle. A vrai dire, j’en avais moi-même entendu parler au 
Vatican. Le fait se serait produit un matin de mai 1950 au cours 
d’une audience privée. Une famille piémontaise, composée alors 
du père, de la mère et d’un garçonnet de sept ans environ, avait 








SÉANCE CONSISTORIALE DANS .SAINT-PIERRE DE ROME. 


Photo I'elü\. 





Photos Felici. 

Béatification de pie x reconnaissance de la dépouille du défunt pape. 



La triple caisse contenant les restes du Souverain Pontife et la reconnaissance de sa dépouille. 
Le Professeur Galfiazzi-Lisi est en blouse blanche sur les deux photos. 









LE THAUMATURGE 


127 


demandé avec insistance à être reçue par le Pape. L’enfant était 
aveugle. Il avait perdu la vue après une forte fièvre et tous les 
efforts de la science pour la lui rendre étaient restés vains. Les 
visiteurs furent introduits dans la salle d’audience où se trouvaient 
les personnalités habituelles de la suite papale. Pie XII s’avança, 
tendant comme toujours la main droite et l’anneau pastoral. Il 
s’illumina de son rayonnant sourire, comme chaque fois qu’il 
voyait des enfants. La mère en larmes poussa vers lui. son fils 
en implorant : « Sainteté, guérissez-le moi! » 

Pie XII regarda le bambin avec une pitié infinie, puis il ferma 
les yeux, priant intensément. Un silence impressionnant régnait 
sur l’assistance subjuguée par cette scène émouvante et par l’expres¬ 
sion transfigurée de Pie XII. L’enfant, immobile lui aussi, sem¬ 
blait respirer à peine. Alors, dit-on, le prodige se produisit. Le 
petit cligna légèrement des yeux, comme frappé par une brusque 
lumière; il regarda quelques instants fixement devant lui, se 
retourna, regarda encore, puis il s’écria : « Comme tu es beau! » 
Y voyait-il?... 

On rapporte sur Pie XI un fait semblable qui pourrait faire 
confusion avec l’anecdote rapportée ci-dessus. Un jour. Pie XI, 
au cours d’une grande audience, observa qu’un jeune homme 
restait comme absent et debout, alors que tous s’agenouillaient 
au passage du Pape. Tourné vers son Maître de Chambre, 
Mgr Arborio Mella di S. Elia, il demanda si l’enfant ne se sentait 
pas bien : « C’est un pauvre aveugle. Sainteté : il ne sait pas 
très bien où vous êtes et il implore sûrement votre sainte béné¬ 
diction ». « Nous sommes tous aveugles, dit Pie XI en toute humi¬ 
lité, en posant sa main sur la tête du malheureux. » Il existe 
au Vatican un grand tableau qui représente cette scène à laquelle 
Mgr Arborio Mella di S. Elia fit allusion en 1951, au cours 
d’une conférence tenue à l’Institut d’Etudes Romaines 

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à Pie XII, l’exclamation 
de l’enfant atteste-t-elle un miracle? Il faut l’éloignement du 
temps pour que l’Eglise, extrêmement prudente en ce domaine, 
consente à juger cet événement. Ce qu’on peut seulement affirmer 

(1) Le texte de cette conférence, intitulée Mes quatre Papes, revint en héritage îi 
un Institut religieux de Sardaigne à la mort du Maître de Chambre de Sa Sainteté. 

9 



aujourd’hui, c’est que ce qui s’est passé, ce matin de mai, sort 
de l’ordre des phénomènes naturels. Personnellement, je suis 
fermement convaincu que, dans un nombre d’années plus ou moins 
grand, et sûrement pas seulement à cause de l’épisode de l’enfant 
aveugle, l’Eglise aura un nouveau saint, un saint qui a traversé 
un monde troublé, dans la blancheur de sa robe et de son âme, 
q[ui fut doux et ferme, sage et humble, grand et profondément 
humain. 

Pie XII, comme je l’ai dit, n’en fut pas moins affligé par la 
révélation de l’épisode de l’enfant aveugle, faite par cet hebdoma¬ 
daire en novembre 1955. Il ne désirait pas que l’on parlât de 
ces choses. 

— L’Eglise, me dit-il ce matin-là, quand je lui demandai s’il 
avait lu ce que la revue avait publié sur ce fait, l’Eglise n’a 
pas besoin de miracles. Elle a la révélation de Jésus-Christ, qui 
constitue un miracle permanent. 

C’est cependant l’indiscrétion commise au sujet de l’enfant 
aveugle qui me donna l’occasion d’apprendre, non par le Pape 
lui-même, mais par des personnes le touchant de très près, d’autres 
faits du même ordre et non moins prodigieux. 

Le premier concerne une Sœur qui participait à une audience 
générale accordée à un groupe de religieuses. A la vue du Pape, 
la Sœur s’écria ; « Saint Père, aidez-moi! J’ai vingt-trois ans, 
je voudrais tant étudier, mais on ne veut pas m’envoyer à l’école 
paree que je suis tuberculeuse! » Pie XII lui dit des paroles de 
réconfort et la bénit tout spécialement. Quelque temps après elle 
était parfaitement guérie, et un examen médical constata le fait. 

Le second épisode concerne une jeune fille de seize ans qui 
gardait le lit depuis des années, atteinte d’une forme grave de 
tuberculose osseuse qui l’avait paralysée. Pour les médecins, il 
n’y avait désormais plus rien à faire pour lui rendre la santé. 
Un matin, sa mère parvint à se faire recevoir en audience par le 
Pape et elle implora une bénédiction particulière pour sa fille 
malade : « Gùérissez-la, Saint Père! Je n’ai qu’elle! » Pie XII 
pria et la bénit. Rentrée chez elle (elle habitait Rome même, au 
Transtevere), elle faillit s’évanouir en voyant venir au-devant d’elle 
sa fille qu’elle avait, quelques heures plus tôt, laissée dans son 
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lit et cfui descendait, toute seule, rapidement l’escalier, transportée 
de joie. Elle raconta à sa mère comment une brusque chaleur sin¬ 
gulière lui avait pris les genoux rongés par la tuberculose, la pous¬ 
sant à se lever. La mère courut à nouveau au Vatican et, ne pou¬ 
vant être reçue par le Pape pour le remercier comme elle l’aurait 
voulu, elle raconta ce fait prodigieux à un haut prélat. 

Je n’ai pas de détails précis sur ces épisodes, non plus que sur 
celui qui va suivre, qui m’eussent permis de satisfaire la juste 
curiosité de mes lecteurs. Je puis seulement affirmer qu’il m’a 
été rapporté par une personne encore vivante et qui, comme moi, 
a vécu de très longues années dans l’entourage de Pie XII. 

Une autre guérison prodigieuse qu’on lui attribue concerne la 
mère d’un médecin de Bologne. Cette dame avait une tumeur à 
l’estomac. Un chirurgien avait tenté l’opération, mais il avait tout 
de suite recousu l’abdomen de la malade, ayant constaté que le 
mal avait irrémédiablement progressé. La malade n’avait plus que 
quelques jours à vivre et avait cessé de s’alimenter. Elle voulut 
être conduite à Rome pour voir le Pape. On la transporta au 
Vatican sur une civière, et on la mit dans un couloir où le Saint 
Père devait passer pour se rendre à une audience publique. Au 
passage du Souverain Pontife la malade implora sa bénédiction 
et Pie XII s’arrêta pour la lui donner. Après l’audience la malade 
eut faim et voulut manger. Etait-elle guérie?... 

Les faits que j’ai rapportés sont connus du cardinal Tardini et 
du cardinal Montini, archevêque de Milan, à qui le Saint Père 
les aurait personnellement racontés. 

Un fait bien connu est celui dont le célèbre compositeur Pietro 
Mascagni a lui-même écrit le récit. Une jeune nièce à lui, fille 
de son frère Edoardo mort dans l’Est africain, était malade de 
tuberculose et soignée dans un sanatorium de la haute Italie. En 
1942, Mascagni et son épouse demandèrent audience à Pie XII. 
Le grand musicien confia au Pape le souci qu’il éprouvait pour 
cette jeune fille si gravement atteinte. Le Saint Père lui remit un 
chapelet qu’il le chargea d’envoyer à sa nièce avec sa bénédiction : 
l’état de la jeune fille s’améliora aussitôt et elle put rentrer à 
Rome. Mascagni avait commandé une ambulance de la Croix- 
Rouge pour le transport de la gare dans une maison de santé 
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romaine, spécialisée dans les maladies de poitrine. A l’arrivée du 
train, il eut la stupéfaction de trouver sa nièce sur pied et dans 
les meilleures conditions. Elle lui raconta que dès qu’elle avait 
eu en main le rosaire béni par le Pape elle avait aussitôt ressenti 
un mieux qui s’était très vite accru. Et le maestro Mascagni conclut 
son récit sur ces mots : « Tout cela garde une saveur de fable ! 
Mais Pie XII n’en a pas moins fait un miracle. » 

«Je demande toujours à Notre-Seigneur quand je dis la messe, 
disait Pie XII, qu’il m’aide à satisfaire les désirs de tous ceux 
qui se tournent vers moi pour implorer quelque chose ». Et 
il n’est pas douteux que Notre-Seigneur s’est servi bien souvent de 
lui pour manifester sa bonté. 





IX 

LE PAPE DANS l’INTIMITÉ 


Sans ornements et sans tiare, Eugène Pacelli était bien diffé¬ 
rent de l’auguste Pontife qui passait en les bénissant au milieu 
des foules qui l’applaudissaient. Jusque dans ses moments de 
détente, il conservait cependant cette majesté qui lui était natu¬ 
relle et qui restait sensible dans tous ses actes et dans cbacun 
de ses gestes; mais, dans l’intimité, c’était indubitablement un 
Eugène Pacelli insoupçonné de la plupart. 

Je fus parmi les rares personnes qui ont eu le privilège d’appro¬ 
cher le Pape dans sa vie intime. Comme il m’honorait de toute 
sa confiance, il me faisait part non seulement de ses maux phy¬ 
siques, mais souvent aussi de ses préoccupations, de ses inquié¬ 
tudes et de ses tourments — ces maux terrestres de l’âme auxquels 
nul n’échappe, pas même les papes. 

Pie XII, cultivé de toutes les manières, avait aussi de sérieuses 
connaissances médicales, et il savait bien que les souffrances 
morales sont souvent à l’origine des maladies physiques. 

En évoquant rétrospectivement les années que j’ai passées 
auprès de lui, je distingue aujourd’hui à quel point Eugène 
l’acelli possédait, je ne dis pas deux personnalités, car la per¬ 
sonnalité humaine est une et indivisible, mais deux aspects, l’un 
<( officiel » et l’autre « intime ». 

Le Pacelli « intime » était, comme on dit communément, fort 
<1 sympathique » au sens le plus latin du mot. Quand des préoc- 
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cupations soucieuses ou douloureuses n’intervenaient pas, il était 
prompt à la riposte moqueuse qu’il faisait souvent dans ce dia¬ 
lecte romain qu’il n’a jamais oublié. Mais, même en plaisantant, 
il n’abandonnait jamais cette dignité de comportement qui était 
dans son caractère et que renforçait la conscience qu’il avait tou¬ 
jours de sa très haute dignité. 

Beaucoup ont connu le sourire du Pape mais bien peu connurent 
son rire. C’était quelque chose d’inattendu et qui étonnait vrai¬ 
ment, un rire communicatif qui donnait à son visage une expres¬ 
sion nouvelle et presque enfantine. Il riait surtout des yeux. Habi¬ 
tuée seulement au sourire, sa bouche se plissait d’une façon qui 
n’était pas vraiment naturelle. Il lui arrivait parfois de rire très 
fort, à gorge déployée, d’un beau rire limpide et franc comme 
celui d’un enfant ; mais c’était exceptionnel, tant il était habi¬ 
tué, dans toute sa personne, et plus particulièrement dans son 
visage, à une retenue sereine et sévère. Je dirais presque que sa 
musculature faciale s’était adaptée, conformée au sourire et à 
une expression de douceur austère. Dans les rares occasions où, 
comme je l’ai dit, il éclatait de rire, il était aisé de voir que les 
muscles de son visage et de son cou s’adaptaient mal à ce fait 
nouveau. 

A ses heures de bonne humeur. Pie XII se complaisait à racon¬ 
ter des anecdotes, des faits curieux, de petites histoires et il en 
écoutait aussi volontiers. Mais s’il arrivait à quelqu’un d’exagérer 
ou de passer les homes de la bienséance en touchant à quelque 
délicat sujet moral, ou de se laisser aller à quelque malignité sur 
des personnes de son entourage. Pie XII devenait tout à coup de 
glace et il reprenait son austère visage de Pape. 

Il m’est arrivé parfois d’être moi-même l’objet de ses gentilles 
taquineries. Je me souviens qu’un matin d’été je me rendis chez 
lui avec un vêtement hlanc. J’étais très hronzé. Pie XII me 
dévisagea curieusement, puis il s’écria tandis qu’un large sourire 
passait sur ses lèvres : 

— Ce matin. Professeur, vous avez tout à fait l’air d’une 
mouche tombée dans du lait ! 

— Il vaut mieux finir dans le lait que sous le chasse-mouches 
de votre Sainteté, répliquai-je. 
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Cette fois, il rit de bon cœur. 

Sa Sainteté était en effet un acharné destructeur de mouches. 
On peut dire qu’il avait le « complexe » des mouches. La vue 
d’une seule d’entre elles lui causait une véritable répulsion phy¬ 
sique. Il avait donc toujours à portée de la main un de ces 
chasse-mouches dont le long manche de fil de fer tressé se ter¬ 
minait par un rectangle de filet; et malheur à la mouche qu’il 
atteignait ! A Castelgandolfo surtout, où la campagne offre à ces 
insectes de meilleures conditions de pullulement. Pie XII ne se 
séparait guère de son chasse-mouches au cours de ses promenades 
dans les allées du jardin : c’était ici un objet à manche d’ivoire 
à l’extrémité duquel était fixée une touffe de crins blancs de 
cheval. J’ai pris moi-même une photo du Saint Père, dans une 
allée de la villa, qui le montre se promenant avec son ustensile 
inséparable passé dans la ceinture de sa robe. 

A cette horreur des mouches, il en ajoutait une autre : l’horreur 
du tabac dont il n’avait jamais fait usage et dont il ne supportait 
ni l’odeur ni la fumée. Il jugeait le tabac inutile et nuisible. 
Il déconseilla, il défendit même aux ordres religieux l’usage du 
tabac sous quelque forme que ce soit. Cette prohibition ne fut 
pas, dit-on, toujours fort bien accueillie — chez les Jésuites, 
notamment, dont beaucoup, en privé, dans leurs cellules et tout 
en travaillant, fumaient et, dans certains pays, mâchaient du 
tabac, se souvenant sans doute des temps aventureux des pionniers 
de la Compagnie. 

Ces légères phobies, qui, il faut bien le dire, ne l’occupaient 
guère, n’avaient rien d’un travers ni d’une petitesse. Son carac¬ 
tère, au contraire, avait en tout le sceau de la grandeur. Il pou¬ 
vait paraître de loin froid et sévère, mais cela était dû à sa réserve 
native, à son tempérament aristocratique; on devinait vite, sous 
(ïette enveloppe, une âme candide, un esprit fervent, une sensi¬ 
bilité très vive, d’ailleurs toujours contrôlée par la raison et par 
l’éducation. 

Toujours très maître de lui-même, de ses gestes, de ses paroles, 
il était accessible aux considérations qu’on lui présentait, et qu’il 
écoutait attentivement, respectueux de l’opinion d’autrui. Un 
grand bon sens, où perçait parfois une ombre de fine ironie, 
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lui faisait aisément démonter les argumentations qui n’étaient 
qu’habiles, réduire les « ballons gonflés ». Tl discernait rapidement 
le fond du sujet qu’on lui soumettait, les mobiles profonds des 
hommes et des actes ; enfin, il sentait d’emblée les rapports 
qui conjuguent les faits d’ordre humain et social aux données 
d’ordre spirituel. Cette pénétration, ce jugement sûr ne le ren¬ 
daient guère influençable. « Il écoute, disaient les mécontents ; 
et puis il fait ce qu’il veut. » Il n’en évitait pas moins, par 
exquise délicatesse, de paraître jamais faire acte d’autorité. Quand 
il opposait un refus, c’était souvent comme en s’excusant de son 
impuissance à consentir : « Le Pape lui-même, disait-il, ne peut 
pas faire tout ce qu’il veut ! » Il n’aimait point dire non, et 
tâchait d’éviter les contacts personnels qui pouvaient produire 
des heurts. 

Mais tout ceci, disons-le bien, n’était vrai que dans le privé. 
En public, au contraire, et dans les grandes occasions, on le 
trouvait courageux et impavide, prêt à combattre à découvert. 

Un autre trait du caractère de Pie XII est son extrême fidélité 
à la « forme ». Il tenait à ce qu’elle fût respectée, même en 
dehors des cérémonies et des rapports officiels. S’il s’astreignait 
à l’observer et à la faire observer, ce n’était certes pas pour se 
grandir lui-même, mais parce qu’il était, à juste titre, profon¬ 
dément convaincu que le Vicaire du Christ devait être entouré 
à chaque instant et partout de certaines marques de respect, et 
d’un certain protocole : en honorant le Souverain Pontife, on 
honorait en lui le Christ. Et, peut-être aussi, cette barrière for¬ 
melle lui servait-elle à protéger sa timidité foncière et à le défendre 
de l’importunité de certaines requêtes. 

Je me souviens qu’un jour, à Castelgandolfo, un gendarme, sur¬ 
pris par le passage soudain et inattendu du Pape, présenta les 
armes sans s’agenouiller comme le veut le règlement. Pie XII 
le remarqua aussitôt, car il était rare que quelque chose lui 
échappât. Il en fit l’observation au brigadier de gendarmerie : 
(( Nous n’admettons pas de distractions à Notre passage. La 
pensée du Christ doit être toujours présente. » Et, pour pénible 
que cela lui fût, il demanda une légère punition, pour la 
forme. 
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Tel qu’il apparaît d’après cet incident, le caractère de Pie XII 
semble profondément différent de celui du Pape Pie IX qui 
(îonnut un cas assez analogue au cours d’un de ses séjours à 
Castelgandolfo. Tandis qu’il passait en voiture sur une route de 
campagne dans les environs de sa résidence d’été. Pie IX tomba 
sur un frère quêteur qui voyageait à dos d’âne. Surpris par la 
brusque apparition du Pontife, le pauvre frère ne descendit pas 
de son humble monture pour le saluer à genoux. Pie IX fit 
arrêter et, tourné vers le frère, il lui dit avec bienveillance : 
« Sanctus Franciscus non equitabat! » (Saint François n’allait 
pas à cheval!) Le frère, sans se démonter, répliqua dans un latin 
approximatif : « Et Sanctus Petrus non scarrozzabati » (Et saint 
Pierre n’allait pas en carrosse!) Le Pape éclata de rire, bénit le 
bon frère et poursuivit sa promenade. 

La précision de Pie XII était proverbiale pour tout ce qui 
concernait la « forme ». Bien souvent, il refusait et renvoyait à 
la Secrétairerie d’Etat des lettres et des documents pour une vir¬ 
gule qui manquait ou qui n’était pas à sa place. 

Dans l’exercice de ses hautes fonctions, il savait toujours main¬ 
tenir les distances, même avec ses collaborateurs les plus proches. 
A ce sujet, il me revient une anecdote. Le photographe pontifi¬ 
cal avait été admis à prendre certaines photographies destinées 
à un périodique illustré, et dont une devait le représenter en 
train de recevoir le Substitut de secrétaire d’Etat, Mgr Dell’Acqua. 
Le photographe voulut placer les deux personnages debout, le 
Substitut près du Saint Père : l’étiquette voulait que le Substitut 
se mît à genoux. Désireux d’obteiiir une photographie plus vivante, 
le photographe se permit de demander à Sa Sainteté : « Très Saint 
Père, dites quelques mots à Monseigneur. » Et le Pape, figé dans 
son attitude : « Il ne manquerait plus que cela! » Mais c’était 
là peut-être une boutade. 

Cette exigence dans la forme n’excluait point chez lui une sim¬ 
plicité dont on pourrait citer bien des exemples. Je me bornerai 
à raconter un fait. 

Pie XII rentrait habituellement à son appartement après les 
(cérémonies de la basilique vaticane par un ascenseur qui, de la 
(chapelle des Reliques, conduisait directement au second étage. Un 
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jour, après un office solennel, il se dirigea rapidement vers la 
chapelle Clémentine entouré de sa cour. Parmi les cardinaux qui 
le suivaient se trouvait le cardinal Verde, alors âgé de quatre- 
vingt-dix ans et dont l’âge pesait visiblement sur sa démarche. 
Le vieillard s’efforçait de rejoindre le Pape pour implorer sa 
bénédiction. Il y parvint enfin à proximité de l’ascenseur, dans 
la chapelle des Reliques. 

— Sainteté, j’implore Votre bénédiction! dit-il haletant dans un 
souffle de voix. Etant donné mon âge, c’est sans doute la 
dernière fois que je peux participer à une cérémonie à Saint- 
Pierre. 

— Montez donc avec nous dans nos appartements, Eminence. 

Et le Pape lui céda le pas pour faire entrer le vieux cardinal 

dans l’ascenseur. 

— Non, Sainteté, après vous, parvint encore à dire le bon 
vieillard, visiblement abasourdi par cette invitation inattendue. 

L’ascenseur était petit; il n’avait en son centre qu’un seul 
siège : le fauteuil doré destiné au Saint Père. A ses côtés se 
tenaient habituellement deux monsignori, le valet de chambre et 
moi-même. Le protocole du cérémonial du Vatican exige que le 
médecin suive toujours le Pape dans les cérémonies officielles 
et qu’il le raccompagne dans son appartement où il reste seul avec 
lui. 

Pie XII entra donc le premier dans l’ascenseur, mais, au lieu 
de prendre place dans son fauteuil, il s’installa sur un côté et fit 
asseoir le vieux cardinal sur le propre siège du Pape. Son geste 
nous émut tous, mais plus encore le cardinal Verde qui ne par¬ 
venait même plus à parler tant il était troublé. 

Arrivé au second étage. Pie XII aida le cardinal Verde à sortir 
de l’ascenseur, puis, le soutenant toujours sous le bras, il le guida 
jusqu’à l’appartement pontifical en devisant aimablement avec 
lui et en l’aidant avec une exquise simplicité à surmonter sa 
confusion. 

Or il s’en fallait que le cardinal Verde fût aussi impotent 
que son âge l’eût annoncé, ni qu’il manquât de repartie. On citait 
de lui des bons mots charmants. A son valet qui lui disait sou¬ 
vent avec sollicitude : « Eminence, il ne faut pas faire cela : sou- 
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venez-vous de votre âge! » il répondait invariablement ; cc Eh bien, 
quoi? J’y suis arrivé! » 


Pie XII savait parler de tout. Une culture exceptionnelle et une 
complaisance attentive à l’égard de ses interlocuteurs, rendaient 
sa conversation toujours fort agréable, à propos de tout et 
même de rien. Un jour où il avait un léger mal de gorge et 
quelques accès de toux, je lui tendis une boîte de pastilles de 
ma composition. Comme toujours, quand il s’agissait de remèdes, 
il voulut en connaître la formule. Ces pastilles étaient à base 
d’extraits végétaux et de gelée royale, et, par la suite, il les adopta 
pour s’éclaircir la voix, et il en faisait usage notamment im quart 
d’heure avant de prononcer un discours. 

— Entre autres choses, lui dis-je, ces pastilles contiennent du 
thym. 

— Du thym ? La plante ? 

— La plante. Sainteté, celle que les naturalistes appellent thy¬ 
mus nepentha... 

Il répliqua aussitôt en me citant les vers de l’abbé Parini : 

« A vous le thym et le crocus 
et la menthe sauvage... » 

Il aimait fort les poètes classiques et il savait par cœur de 
longs morceaux de leurs œuvres; mais il ne dédaignait pas non 
plus la poésie populaire en dialecte romain. Un jour où il admi¬ 
rait, des jardins du Vatican, la merveilleuse coupole de Saint- 
Pierre, il me cita les derniers vers du poème de Cesare Pasca- 
rella, La découverte de l’Amérique ; 

Si ciaveva V ordegni de marina 
Che se troveno adesso ar giorno d’oggi 
Ma quello ne scopriva una ventina! 


(S’il avait eu les engins de marine — qu’on trouve maintenant, 
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au jour d’aujourd’hui — mais il en aurait bien découvert une 
vingtaine !). 

Voulant entendre que, de même que Christophe Colomb, s’il 
avait eu les moyens d’aujourd’hui, aurait — Pascarella dixit — 
découvert aisément vingt Amériques pour une, de même Michel- 
Ange aurait fait une œuvre combien plus gigantesque s’il avait 
disposé des moyens techniques actuels. 

Outre la poésie, il aimait la musique : 

— La musique est une langue universelle comprise de tous, 
aimait-il à dire. 

Un jour il me demanda de lui montrer ma main. Je la lui 
tendis. Il la prit entre les siennes, fit jouer les jointures de mes 
doigts, puis sourit : 

—• Votre main est restée très agile. Vous jouez encore du violon. 
Professeur? 

— Oh! non. Sainteté. Je n’ai plus le temps. 

— Vous devriez le faire, pourtant. Je crois que cela conserve 
admirablement la souplesse des doigts. Moi, j’ai assez d’agilité 
malgré mon âge, mais, malheureusement, moi non plus je n’ai 
plus le temps de jouer du violon. C’est dommage! C’est si beau 
la musique ! 

Pie XII était vraiment un passionné de musique et bon connais¬ 
seur. Cette passion lui venait de loin. En effet, parmi ses 
ancêtres, figurait un célèbre musicien, Asprilio Pacelli, qui fut 
Maître de Chapelle du roi de Pologne. Dans la cathédrale de 
Varsovie, il existe encore un monument à Asprilio Pacelli, 
surmonté du blason de sa noble lignée : une branche d’olivier 
serrée dans un poing fermé. Pour ceux qui aiment les détails 
historiques, je dirai que l’ancêtre du Pape Pacelli avait été 
appelé à la cour de Pologne par le roi Sigismond III en 1603, 
alors qu’il commençait à avoir la réputation d’un grand musicien; 
il y resta jusqu’à sa mort, laissant une empreinte profonde qui 
influença toute l’évolution de la musique polonaise. C’était en 
effet un compositeur d’un grand talent et d’un haut mérite. En 
1602, peu avant de se transporter à la cour de Pologne, il avait 
été directeur de la chapelle du Pape à la basilique vaticane. Il 
mourut le 4 mai 1623 à l’âge de cinquante-trois ans. 


/ 
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Pie XII aimait par-dessus tout la musique allemande. Il avait 
une prédilection pour Wagner, le chantre impétueux, puissant 
et solennel de Siegfried. Parmi les musiciens italiens le Pape pré¬ 
férait entre tous Verdi dont la musique l’émouvait. J’écoutais 
souvent à la radio, avec le Saint Père, des concerts sympho¬ 
niques et des opéras. Penché vers la source sonore, il écoutait, 
ravi, battant parfois la mesure du pied, accompagnant de la tête 
les mélodies. Quand le morceau était terminé, il se réveillait 
comme s’il sortait d’un rêve. Pie XII avait une discothèque, 
abondamment fournie de musique sacrée et de musique classique, 
pour ses rares moments de distraction et de repos. Les dernières 
années de son pontificat, il se privait même de ce plaisir, unique¬ 
ment attentif à l’accomplissement de sa mission. 

Il suivait même les nouveautés, dans le domaine musical, et 
s’inclinait devant tous les chefs-d’œuvre comme devant des mani¬ 
festations du génie qui vient de Dieu. Dans un discours aux 
« Petits chanteurs à la Croix de bois », il parla de la haute 
origine de l’art musical et définit la mission de la musique comme 
un apostolat : cc L’art conçu dans l’extase profondément vécue, 
dit encore Pie XII à cette occasion, mérite d’être considéré comme 
un hommage, une adoration de la Divinité, hommage de recon¬ 
naissance envers la bonté de Dieu, hommage fait pour honorer 
son amour. » 

Il était fervent admirateur de Don Lorenzo Perosi qu’il nomma 
Directeur des choeurs de la Chapelle Sixtine. Eugène Pacelli et 
Don Perosi avaient été camarades de séminaire. En signe de 
reconnaissance pour les mérites du grand compositeur sacré, le 
Pape voulut inaugurer en personne l’cc Auditorium » du Vatican, 
situé dans le Palazzo Pio, Via délia Conciliazione, près de la 
Cité du Vatican. L’inauguration eut lieu le 27 décembre 1952 et 
ce fut une manifestation inoubliable. Pie XII arriva exactement 
à l’heure, selon son habitude. La grande salle était bondée d’un 
|)ublic très choisi, aux premiers rangs duquel se trouvaient les 
représentants du gouvernement italien, les diplomates des pays 
accrédités auprès du Saint-Siège et de nombreuses personnalités 
laïques et religieuses. 

Pie XII, escorté par les gardes nobles, s’assit sur un trône pré- 
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paré sur le côté gaiiciie de l’Auditorium. Un oratorio de Perosi, 
intitulé Le ISoiH du Rédi‘:npteur, était au programme. L’auteur 
lui-même dirigeait l’orchestre. Une émotion profonde vibra sous 
la haute voûte brodée de tubes fluorescents, quand le vieux prêtre, 
se hissant péniblement sur la scène, rendit hommage à la per¬ 
sonne du Souverain Pontife en s’agenouillant devant lui; il leva, 
enfin, sa baguette dans le plus religieux silence. Le Pape, ému, 
suivit très attentivement l’exécution. J’étais assis à peu de distance 
de lui et je pouvais suivre les diverses expressions que prenait 
son visage. En écoutant cette musique qu’il aimait, il regardait 
le chef d’orchestre, en pensant peut-être à leurs entretiens de 
jadis, dans les salles du séminaire qu’ils avaient fréquenté 
ensemble. 

Quand le concert fut terminé, le silence le plus profond régna 
encore un instant. Puis Pie XII donna le signal des applaudisse¬ 
ments, dénouant ses mains qu’il avait jusqu’alors tenues constam¬ 
ment croisées dans l’attitude de la prière. Ce fut iin vrai triomphe 
pour Don Uorenzo Perosi! Pie XII étendit les bras, appelant à 

lui son vieil ami de jadis. Don Lorenzo descendit de la scène et 

il alla se prosterner avec respect aux pieds du Pape. Je vis qu’il 
pleurait. Pie XII le releva et l’embrassa, tandis que les assistants, 
debout, suivaient la scène avec émotion et applaudissaient avec 

sympathie. Celte accolade fut certainement la meilleure récom¬ 

pense de l’artiste. 

Pie XII lui-même ne cacha pas sa vive émotion. Il me dit 
ensuite qu’avec les années sa sensibilité aux manifestations artis¬ 
tiques, et plus particulièrement à la musique, s’était aiguisée au 
point de le faire souffrir. 


L’appartement privé du Pape donne sur une antichambre 
nue. Il est liii-iiiême des plus simples, en comparaison du faste 
déployé dans les salles d’apparat du vaste palais. 

La pièce la plus décorative était une grande salle somptueuse 
sur le pavement de laquelle avait été reproduit en une vaste 
mosaïque de marbre aux couleurs vives le blason des Pacelli. 
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« C’est trop luxueux y>, déclara Pie XII lorsqu’on lui proposa de 
l’adopter comme bureau personnel, et il lui préféra le modeste 
bureau où il a travaillé jusqu’à la fin de ses jours. 

Ce bureau a une fenêtre qui donne sur la place Saint-Pierre 
et il était meublé très sobrement. Sur l’un des murs, une grande 
bibliothèque et un coffre-fort; sur rautre, une deuxième biblio¬ 
thèque pareille à la première; presque au centre une table ronde, 
un fauteuil et une chaise; puis, vers le mur qui sépare le bureau 
de la chambre à coucher, le grand bureau du Pape avec un 
fauteuil confortable entouré de chaque côté par deux petites tables 
supportant les appareils téléphoniques, un blanc et un noir. A 
côté du bureau, deux chaises. Le mobilier était complété par une 
autre petite table pour sa machine à écrire, un tabouret tournant 
et deux étagères pour lui permettre d’avoir sous la main les 
livres qu’il consultait le plus fréquemment. Sur sa table de travail, 
un crucifix dominait les papiers et les dossiers et il n’est pas 
douteux que les yeux du Pape se portaient sur lui chaque fois 
rpi’il levait la tête. Une pendulette faisait pendant à une lampe 
portative dont l’abat-jour d’un vert intense était orientable en 
toiis sens. 

Outre la porte qui donnait sur l’antichambre, cette pièce avait 
deux autres issues ; l’une donnant sur un salon où le Pape 
allait peu, l’autre, en face, sur la cloison opposée, qui donnait 
accès à la chambre à coucher. C’est dans sa chambre que 
Pie XII avait son grand poste de T.S.F. 

Le mobilier de la chambre à coucher était des plus simples, 
et les éléments principaux en étaient le lit en acajou, de style 
anglais, une chaise longue, tm prie-Dieu. 

A côté, se trouvaient une salle de bains claire et convenable, 
une garde-robe, et une pièce où il faisait ses exercices. 

La chapelle privée flanquait elle aussi la chambre à coucher. 
Les fenêtres étaient munies de verres aux couleurs profondes, sur 
lesquels se détachait l’écusson des Pacelli, avec la colombe tenant 
dans son bec le rameau d’olivier; l’atmosphère calme, la lumière 
lainisée invitaient au recueillement et à la prière. L’autel était 
celui dont il se servait quand il était secrétaire d’Etat; à sa droite 
< : à sa gauche, deux reliquaires contenaient des reliques de saint 
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Pie X et de saint Louis Grignion de Montfort, l’un et l’autre' 
élevés par Pie XII aux honneurs des autels et pour lesquels il 
avait une dévotion particulière. Sur les murs tendus de damas, 
les stations du Chemin de la Croix; à droite en entrant, un béni¬ 
tier en verre et en argent (un don que je m’étais permis d’offrir 
pour cette chapelle) et qui portait la suscription : « Aqua quam 
ego dabo... fiet fons aquae in vitam aeternam. » 

La salle à manger, simple, de bon goût, mais tout autre que 
somptueuse, avait une table ovale de style anglais devant laquelle 
était placé un seul fauteuil du même style; vis-à-vis, une simple 
chaise. Deux meubles bas, fort simples, s’appuyaient contre les 
murs. Sur l’un d’eux se détachait une grande photo jaunie : celle 
d’une dame d’autrefois, avec dans ses bras un enfant sérieux et 
pensif : Eugène Pacelli et sa mère. 

Dans un angle de la pièce, il y avait un appareil de télévision; 
çà et là, des vases de fleurs toujours fraîches — Pie XII aimait 
énormément les fleurs et les sœurs ne l’en laissaient pas man¬ 
quer. Un tapis persan complétait l’ameublement de la salle à 
manger. Cette pièce, bien qu’il y demeurât fort peu de temps 
chaque jour, était la plus intime et la plus vivante : la seule où 
le Pape consentît à se sentir vivre un moment. 

Je négligerais un élément très important de cette pièce si je ne 
mentionnais les cages à oiseaux qu’elle contenait. Il y en avait 
plusieurs, et de formes diverses, plus ou moins vastes, individuelles 
ou collectives, la plus importante sur un haitt pied d’acajou. 

Les petits oiseaux de Pie XII mériteraient un livre à part. Les 
chères petites bêtes ont quitté l’appartement pontifical avec la 
bonne Mère Pasqualina; mais moi je ne les oublierai jamais; je 
reverrai toujours Pie XII s’arrêtant près de leur cage, attentif à 
les cajoler, à leur donner des miettes ou de menus grains, à les 
lâcher parfois hors de la cage et à leur faire goûter un peu de 
liberté à travers les pièces de l’appartement. 

La plus grande cage, à vrai dire, était placée dans l’office sur 
une banquette élevée. Des générations de petits oiseaux s’y sont 
succédé pendant les années du Pontificat. On leur donnait tou¬ 
jours les mêmes noms. Cependant, ceux qui ont été le plus 
chers au Pape furent les derniers, peut-être parce qu’ils ont vécu 
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plus longtemps que les autres. Pie XII aimait certes tous les ani¬ 
maux, mais il avait une tendresse particulière pour les oiseaux. 
Il aimait tellement Grete, Lucia et Peter, le pic de la Forêt 
Noire, qu’il réclamait leur compagnie même quand il allait villé¬ 
giaturer sur les monts Albains. 

Grete et Lucia ont une histoire mouvementée et pathétique. 
Grete était d’un tempérament dominateur. Elle entra un jour par 
la fenêtre du bureau de Pie XII, voleta légèrement dans la pièce 
puis s’abattit, épuisée, sur le parquet. Pie XII se leva, prit le 
petit corps haletant et appela Mère Pasqualina : cc Pauvre petite 
bête! Elle est peut-être morte! » Mère Pasqualina fit tout de suite 
un diagnostic exact : le pauvre chardonneret avait tout simple¬ 
ment faim et il était engourdi par le froid. Il se ranima rapi¬ 
dement en effet quand la Mère lui eut introduit dans le bec 
un peu de mie de pain trempée dans du lait : « Nous l’appelle¬ 
rons Grete, comme cet autre chardonneret que nous avons eu » 
décréta le Saint Père. Et c’est ainsi que Grete entra dans la vie 
du Pape. 

Pie XII me présenta son nouvel hôte le soir même. Il me 
raconta l’histoire de l’intrusion de Grete qui maintenant reposait 
recroquevillée sur un livre, puis il m’invita à assister à la présen¬ 
tation du chardonneret aux autres petits oiseaux de la cage dans 
l’office. Grete révéla tout de suite un tempérament difficile. En 
l’espace d’une minute, elle s’était déjà battue avec tous les autres, 
si bien que Pie XII dut immédiatement couper court à la cohabi¬ 
tation et mettre la nouvelle arrivée en liberté. Grete volait ainsi 
à son gré dans l’appartement du Pape et elle prit bientôt une 
incroyable familiarité avec son hôte illustre. Elle volait des bribes 
de nourriture dans son assiette, quand il mangeait; se posait sur 
son épaule quand il se rasait, voletait autour de lui quand il 
travaillait. Un beau jour, enfin, elle choisit le chariot de la ma¬ 
chine à écrire du Saint Père comme son perchoir préféré. Pie XII 
devait mettre l’oiseau hors de la pièce chaque fois qu’il était 
obligé de se servir de la machine. 

Lucia était d’un tempérament plus tranquille. Quand on 
l’apporta à Pie XII, c’était encore une pauvre petite chose sans 
plumes. Elle était tombée du nid en essayant de s’envoler. Elle 

lu 
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serait sûrement morte si un jardinier ne l’avait recueillie. Puis sa 
chance l’avait conduite jusqu’au Saint Père. Elle était si accom¬ 
modante qu’elle parvint à se lier d’amitié même avec la terrible 
Grete, mais cela au prix des meilleures becquées de sa pâture. 

La famille ailée de Pie XII comprenait ensuite Peter, le pic 
de la Forêt Noire qu’on appelait aussi « Dompfaff », «le chantre 
de la cathédrale ». C’était un très bel oiseau au plumage serré 
et brillant, d’un noir d’ébène, sur le dos, le ventre d’un blanc 
de neige, et le jabot d’un marron tirant sur la rouille. Il vivait 
dans sa cage auprès des autres oiseaux mais il semblait ne pas 
fraterniser beaucoup avec eux. 

Il avait été offert au Saint Père par Mgr Kaas qui révéla en 
même temps le nom et le surnom qu’on lui donnait. 

— Mais pourquoi l’appeler Dompfaff? demanda le Pape. C’est 
un nom caricatural qui ne lui va guère : il désigne un mauvais 
chanoine. 

— Parce que, répondit finement Mgr Kaas, il mange beaucoup 
et chante peu. 

En fait Peter Dompfaff fit mentir sa réputation. Il sifflait admi¬ 
rablement un petit air d’ocarina d’une vingtaine de notes qu’on 
lui avait appris; on le sollicitait en disant : Bitte, Peter, sing! et 
il s’exécutait souvent de bonne grâce. Sœur Maria-Corrada, l’une 
des trois religieuses attachées à l’appartement pontifical, s’enten¬ 
dait fort bien à provoquer ces chants. Ce petit être palpitant, 
sautillant, plein de grâce, chaud et vivant dans son étroit domaine, 
donnait une étonnante impression de chaleur, de vie et de 
confiance. Son chant, fruit d’une patiente instruction germanique, 
complaisamment lancé, se répandait dans la chambre, tranquille 
comme un petit carillon, sans une fausse note. Le charmant 
Peter semblait content de son sort, heureux et reconnaissant de 
l’attention qu’on lui donnait et des menus grains dont on le 
récompensait. J’ai la chance de posséder maintenant ce charmant 
oiseau, spécimen d’une espèce rare, qui vit encore chez moi, 
confié à mes soins par la Mère Pasqualina en souvenir du Pape. 

Entre tous ses petits oiseaux. Pie XII avait une prédilection 
pour Peter — contrairement à ce qu’on a écrit ailleurs, mais je 
me garderai d’élever une controverse à ce sujet. C’est avec Peter 
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dans le creux de sa main qu’il figure sur une photographie bien 
connue. 

I.ÆS petits oiseaux tenaient un certain rôle dans la journée du 
Pape. Pie XII voulut les avoir près de lui le matin pendant qu’il 
se rasait. Ses petits amis, appelés par le bruit du rasoir élec¬ 
trique, arrivaient tout heureux, et Grete, le plus audacieux, se 
posait sur ses épaules, sur sa tête, sur ses mains. Quand le bour¬ 
donnement du rasoir cessait, leurs chants joyeux s’arrêtaient. Ils 
savaient que l’heure était maintenant venue de rentrer dans leur 
cage. Jusqu’au déjeuner de midi ils ne verraient plus leur ami 
vêtu de blanc. A cette heure-là, la Mère Pasqualina prenait la 
cage et la portait dans la salle à manger. Pie XII, en arrivant, 
ouvrait lui-même la porte de la cage et faisait sortir les oiseaux 
qui assistaient en liberté à ses repas solitaires. Un jour, un sérieux 
accident arriva à Grete, justement à l’heure du déjeuner. On 
avait oublié de remettre ce jour-là de l’eau dans les cages et 
la pauvre petite bête avait grand soif. Dès qu’elle fut libre elle 
vola vers l’assiette de potage déjà préparée pour le Saint Père; 
elle glissa sur la porcelaine trop lisse et s’abattit dans le bouillon 
chaud avec un grand battement d’ailes. Heureusement elle fut 
vite sauvée ! 

Lorsque après quelque indisposition ou une maladie Pie XII se 
remettait à circuler dans son appartement privé, sa première visite 
était pour ses oiseaux. Il marchait lentement en s’appuyant sur 
mon bras. Nous arrivions ensemble devant la cage de verre et 
de métal toute résonnante de gazouillis. Il souriait, heureux 
comme un enfant, regardait longuement ses petits amis emplumés, 
puis s’essayait à siffler quelques notes de la marche allègre des 
bersaglieri pour inviter Peter à chanter. Celui-ci relevait rarement 
le défi. Je dois dire, il est vrai, que Sa Sainteté ne réussissait 
pas très bien dans ce genre d’exercices; mais j’éprouvais une ten¬ 
dresse amusée à l’entendre émettre cette ébauche de l’hymne patrio- ■ 
tique et martial. 

★ 

★ ★ 

La maison de Pie XII était gouvernée avec une vigilante, 
douce et discrète autorité par la Mère Pasqualina. 
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Mère Pasqualina Lenhert est née en 1894 dans une modeste 
famille bavaroise. Pendant quarante années, depuis le jour où son 
couvent Pavait envoyée à Mgr Pacelli, alors nonce à Munich, dont 
la santé délicate avait besoin d’un traitement reconstituant, elle 
est toujours demeurée près de lui et jusqu’à sa disparition. 
Outre qu’excellente infirmière, elle fut la gouvernante dévouée de 
sa maison, dévouée autant qu’énergique; elle était même, à l’occa¬ 
sion, et dans un cas urgent, capable de servir au Pape de secré¬ 
taire et de dactylographe. Il n’est pas douteux que c’est grâce à 
elle que le Pape a toujours été entouré des conditions matérielles 
les plus calmes et les plus aisées. Elle est la première femme à 
avoir aussi bien et aussi longtemps gouverné la maison d’un 
Pape. Avec autant de tact ipie de douceur persuasive, elle avait 
l’art de soulager Pie XII quand des soucis pesaient sur lui. 
Elle savait maintenir autour de sa personne une ambiance de 
calme et de paix. Son énergie tranquille a toujours provoqué mon 
admiration. Elle m’étonnait par la manière rapide et toujours 
parfaite dont elle organisait, au prix d’une fatigue incroyable, avec 
les deux sœurs qui l’assistaient, les transferts de Rome à Castel- 
gandolfo et vice versa, à l’occasion des villégiatures papales : rien 
n’était changé dans les habitudes du Pape, dans le détail de sa 
vie journalière, et rien ne troublait le rythme de ses travaux et 
de ses méditations. Elle unissait à une intelligence supérieure 
(je l’ai vue, pendant la guerre, apprendre l’anglais en peu de 
mois) une âme sensible, charitable, généreuse — j’ai été sou¬ 
vent témoin de cette générosité —, un esprit sage et d’excellent 
conseil. Elle dirigeait le « magasin privé » où l’on rassemblait les 
envois et dons très variés qui parvenaient au Saint Père, et c’est 
elle qui avait la charge de les distribuer aux nécessiteux, et notam¬ 
ment aux prêtres âgés ou dépourvus de ressources. Sa charité, 
très clairvoyante, était capable de discerner très vite les indis¬ 
crétions et les abus auxquels elle opposait alors une fermeté inexo¬ 
rable qu’elle savait aussi manifester quand il s’agissait de défendre 
la santé de Pie XII et son repos lorsque cela devenait nécessaire. 
C’est sans doute cette rigidité qui la faisait appeler par certains 
mécontents « le caporal allemand », dénomination qui ne conve¬ 
nait en aucune manière à son caractère, non plus qu’à sa per- 
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sonne menue et délicate, dans la robe et le voile noirs de son 
ordre et la lingerie d’un blanc glacé qui enserrait strictement un 
visage doucement austère qu’éclairaient le dévouement et la foi. 
Rien éloignée de tout esprit d’intrigué, sa finesse lui permettait 
de naviguer droit sur une mer qui n’était pas toujours sûre et, 
si certains souffraient mal une autorité qui contrariait parfois 
leurs desseins, on rendait justice à son dévouement et elle était 
universellement respectée. Son courage et sa force d’âme m’ont 
plus d’une fois étonné ; je n’en donnerai qu’un petit exemple 
mais qui est de mon ressort : je l’ai vue supporter une opération 
chirurgicale au pied, sans gravité mais fort douloureuse, stoïque¬ 
ment, sans une plainte ni une larme, ne manifestant sa souffrance 
que pour l’offrir à Dieu dans une prière fervente. C’est cette 
même attitude qu’elle manifesta au moment de la mort de 
Pie XII, dont elle souffrit, certes, profondément. Elle participa, 
assistée des autres sœurs, à la dernière toilette de sa dépouille 
mortelle, et, comme elle l’avait suivi vivant, elle le suivit mort, 
minute par minute, jusqu’au moment où on l’enferma dans la 
tombe. Qu’il soit permis au médecin de rendre ici hommage à 
cette sublime infirmière. 

Mère Pasqualina avait auprès d’elle deux autres sœurs de son 
ordre, allemandes elles aussi. Sœur Maria-Corrada était affectée 
aux soins culinaires, et ne sortait guère de la cuisine claire et 
bien ordonnée, mais si modestement bourgeoise où, seule curio¬ 
sité, les boîtes à sel, sur une étagère, portaient les images de la 
reine d’Angleterre et du Prince consort. Elle y préparait avec 
soin l’ordinaire très frugal du Saint Père, attentive à mes recom¬ 
mandations de régime. Sœur Edwaldis se consacrait à la lingerie 
et à la garde-robe. Une entente silencieuse régnait entre les trois 
bonnes religieuses unies dans la même foi et dans le même 
dévouement. 

La domesticité fort restreinte du Pape comportait aussi deux 
cléments italiens : son valet de chambre Stefanori qui servait 
aussi la messe très matinale du Pape — par une dérogation à 
l’étiquette qui veut que cette messe soit servie par deux prélats — 
et son chauffeur Stoppa. 

On voyait, dans l’entourage du Pape, deux jésuites qui colla- 
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boraient à son secrétariat ; le Père Robert Leiber, professeur à 
l’Université Grégorienne, et le Père Wilhelm Hentrich, conseiller 
de la suprême Congrégation sacrée du Saint-Office. Dans leurs 
heures de liberté, ils se consacraient à la mise en ordre de la 
vaste bibliothèque privée de Sa Sainteté ; ils lui fournissaient en 
outre certaines documentations pour ses études et ses discours. 

Son confesseur, le R.P. Agostino Bea, jésuite lui aussi, venait une 
fois par semaine à l’appartement privé pour entendre en confes¬ 
sion le Saint Père. 

Qu’un certain nombre de ses familiers fussent d’origine germa¬ 
nique ne manqua pas de faire murmurer sourdement quelques 
jaloux. Il faut penser que la haute carrière de Pie XII s’est véri¬ 
tablement dessinée pendant le premier poste diplomatique impor¬ 
tant qui lui échut : sa nonciature à Munich. 

Qu’il ait noué certains liens et pris certaines habitudes que sa 
fidélité lui fit conserver toute sa vie, n’a nullement de quoi sur¬ 
prendre, venant de la part du Pontife de l’Eglise Universelle. On 
a pu le taxer injustement de germanisme (sa politique n’a jamais 
justifié cette accusation) comme on a pu taxer certains de ses pré¬ 
décesseurs d’italianisme, et sans plus de fondement. 


Le soin que Pie XII accordait à la « forme » s’étendait à son 
propre habillement — non point en ce qui regarde les orne¬ 
ments liturgiques, où la « forme » est fixée de manière immuable, 
mais à son vêtement privé. Sa scrupuleuse observance des formes 
— c’était chez lui une « forma mentis » — lui dictait sa manière 
attentive de s’habiller, cc La substance est importante, disait-il, 
mais il importe qu’elle soit dignement revêtue par la forme. » 
Ses blancs vêtements étaient toujours impeccables. Le blanc, le 
rouge et l’or étaient les couleurs dominantes de sa garde-robe : 
le blanc pour sa robe, le rouge pour son chapeau et parfois pour 
ses mules, l’or pour la croix pectorale et la chaîne qui la 
soutenait, les franges et les broderies. 

Pour les audiences privées, qui avaient lieu dans la bibliothèque 
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du second étage, il s’en tenait à ses vêtements habituels, c’est-à-dire 
sa robe blanche et "son grand crucifix d’or orné de pierres pré¬ 
cieuses, Si au contraire il devait donner des audiences générales, 
alors il mettait le vêtement prescrit par l’étiquette. L’extrémité 
des manches était d’une moire de soie, la ceinture de soie à franges. 

Tout en étant méticuleux pour sa garde-robe. Pie XII était 
cependant économe. C’est ainsi que, pour travailler, il mettait tou¬ 
jours ses vêtements et ses pantoufles les plus usés, et le frotte¬ 
ment du bureau et de la machine à écrire en arrivait à effilocher 
les bords des manches de ce travailleur acharné! Quand ses robes 
étaient fatiguées. Mère Pasqualina y faisait tailler de petits habits 
pour des communiants indigents. 

Les robes blanches de Pie XII étaient, l’hiver, en laine épaisse 
et très souple; l’été, en laine fine ou bien en tussor. Sous sa 
robe, Pie XII portait des pantalons blancs un peu serrés au bas 
des jambes. 

Selon les saisons, il portait des chemises de laine légère, de lin, 
de soie aussi, mais rarement. Les chemises de Sa Sainteté étaient 
la préoccupation de sœur Edwaldis, si bonne, si attentive, qui 
s’occupait de la garde-robe du Pape; elle était toujours à 
la recherche de quelque artifice nouveau pour empêcher le tissu 
blanc de jaunir, et je suis convaincu que Mère Pasqualina, qu’elle 
consultait sur ce grave sujet, pourrait écrire un traité là-dessus. 

Il arrivait au Saint Père de s’entretenir avec moi de sujets 
qui concernaient l’habillement — je me suis occupé de certains 
détails par souci d’hygiène. L’Eglise est essentiellement conser¬ 
vatrice : il n’y a donc pas à s’étonner que son chef soit conser¬ 
vateur. Il n’accueillit quelques modifications de costume qu’après 
mûre réflexion, mais je ne suis jamais parvenu à lui en faire adop¬ 
ter certaines qui me semblaient naturelles. Par exemple, je n’ai 
jamais pu lui faire adopter l’usage du pull-over, vêtement indu¬ 
bitablement beaucoup plus logique et pratique que le gilet désuet 
de piqué blanc à boutons de nacre que le Pape s’obstina à porter 
jusqu’à sa mort; il avait d’ailleurs sa commodité : l’une des 
poches lui servait à mettre sa montre, une montre suisse, rectan¬ 
gulaire qui se remontait automatiquement en l’ouvrant et en la 
fermant. 





Au cours des cérémonieSi Pie XII, à l’encontre de l’usage, por¬ 
tait rarement des gants; c’était un sacrifice qu’il faisait pour ses 
fidèles, car il souffrait beaucoup du froid aux mains. Mais il vou¬ 
lait que ses doigts fussent toujours nus quand il bénissait, pour 
ne pas cacher aux foules son anneau sacré. Mais ses doigts étaient 
souvent glacés et tremblants. 

Ses chaussures étaient en chevreau très fin, ou en velours ou 
en satin blanc, brodées d’or. 

En hiver. Pie XII mettait de gros bas de laine; en été, il les 
remplaçait par des bas de fil. Il les portait toujours longs, main¬ 
tenus au-dessus du genou par un élastique. J’essayai en vain de 
lui faire adopter un système plus moderne et plus hygiénique et 
notamment un soir où j’observai, pour la première fois, une légère 
enflure des chevilles ; je lui représentai que cela pouvait favoriser 
les varices ou les œdèmes. Mais comme il était optimiste et de 
bonne humeur ce soir-là, il éluda les conseils de l’archiâtre en me 
racontant une histoire. 

— A propos de varices, écoutez ce qui arriva, m’a-t-on raconté, 
à Pie IX. Une dame âgée, qu’il recevait en audience, lui dit 
avec effusion : « Saint Père, je vous remercie ! » — « Et de quoi ? » 
— « Je suis guérie! » — cc Mais de quoi? » — « J’avais des 
varices à une jambe et maintenant je n’en ai plus! » — « Et 
comment cela? » demanda Pie IX. — « Parce que j’ai mis l’un 
de vos bas. » — « Un de mes bas? » — « Oui, Saint Père, j’ai 
réussi à me le faire donner par quelqu’un qui prend soin de 
votre garde-robe. Et je suis guérie. Sainteté! » — « Vous avez 
de la chance ! dit le Pape en hochant la tête. Guérie de vos varices 
avec un de mes bas ! Quand je pense que moi qui en porte deux 
à la fois, je n’arrive pas à guérir des miennes !... » 

Ses vêtements de nuit étaient uniquement blancs : blanches robes 
de chambre tombant jusqu’aux pieds, pantoufles blanches, pyja¬ 
mas blancs. 

Dans l’ensemble. Pie XII manifestait, dans sa façon de s’habiller, 
ce mélange de recherche et de simplicité, ce soin du détail auquel 
il savait rester attentif sans s’y appesantir et sans perdre les 
grandes choses de vue, qui étaient dans son caractère. 
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Parfois, pendant ou après ma visite médicale dn matin. Pie XII 
me racontait ses rêves, et nous cherchions ensemble à les analyser 
et à en pénétrer le sens caché à la lumière des théories psycha¬ 
nalystes. 

Le Saint Père avait un rêve qui se répétait avec une fréquence 
insistante. Il se voyait poursuivi par des sortes de monstres qui 
finissaient par pénétrer dans son bureau; peut-être était-ce un 
souvenir inconscient de l’invasion communiste à laquelle il avait 
fait front, à la Nonciature de Munich? D’autres fois, il se sentait 
angoissé parce qu’il avait égaré des papiers importants, et ce 
rêve le tourmentait au point qu’il s’éveillait en sursaut, le front 
en sueur, alors qu’il s’acharnait à rechercher les documents per¬ 
dus. 

Il était évident que les zones corticales de son cerveau conti¬ 
nuaient à travailler pendant son sommeil et il n’était pas moins 
évident que quelque événement lointain avait frappé son sub¬ 
conscient en provoquant un traumatisme psychique. Le symbole 
principal était dans la possession de secrets importants et dans la 
crainte qu’ils ne lui soient volés. 

En analysant ces visions oniriques, on réussit souvent à en 
retrouver les origines. Pour lui, elles remontaient au temps où, 
jeune minutante, il était au service de Mgr Pietro Gasparri à la 
Secrétairerie d’Etat. Au cours d’un voyage à Ussita, pays natal 
de Gasparri, où ils allaient pour rédiger en tonte tranquillité le 
Livre Blanc du Saint-Siège sur les rapports avec la France, une 
valise contenant des papiers précieux était tombée sans qu’ils s’en 
aperçussent, sur une route de campagne, entre la gare d’Ussita 
et la demeure de Gasparri. Ils ne découvrirent la disparition qu’à 
leur arrivée. Gasparri en fut extrêmement contra:rié et le jeune 
Pacelli tout à fait atterré. L’homme qui prétendait lui enseigner 
à devenir cc chien de berger » était connu pour ses manières un 
peu brusques, et la pensée que ces papiers pouvaient être tombés 
entre des mains inconnues, peut-être au grave préjudice des inté¬ 
rêts de l’Eglise, dut lui arracher des expressions plutôt vives. 
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La valise fut heureusement retrouvée, mais l’anxiété de ces heures 
resta gravée pour toujours dans l’esprit d’Eugène Pacelli. 

Je crois avoir victorieusement lutté contre le retour de ce cau¬ 
chemar. 

■k k 

D’autres fois, en rêve, il lui semblait qu’il s’envolait : ce sym¬ 
bole onirique est une marque d’énergie vitale, du désir d’atteindre 
à des possibilités supérieures, à une liberté absolue. Et pourquoi 
n’y point voir le vœu mystique de s’élever au-dessus de ce monde 
pour monter vers Dieu? 



X 

LA JOURNÉE DE PIE XII 


Lorsqu’on parle, à Rome, de quelqu’un qui se porte vraiment 
bien, qui n’a ni peines ni soucis, ni chagrins, ni douleurs, qui, 
en somme, ne passe pas sa vie quotidienne à se tourmenter comme 
tous les mortels, on dit qu’cc il va comme un Pape ». 

Celui qui a inventé cette expi-ession n’avait sûrement pas la 
moindre idée des soucis et des préoccupations du Souverain Pon¬ 
tife, ni surtout de l’énorme quantité de travail ininterrompu 
qu’assumait Pie XII, le reclus volontaire qui, pour se consacrer 
tout entier à sa tâche, à sa mission, se privait de tout, y compris 
du voisinage de sa famille qu’il ne voyait que deux fois par an, 
à Pâques et à Noël. 

La journée de Pie XII se prolongeait pendant au moins seize 
heures, rythmée par l’effort : un effort intense et constant que lui 
imposait sa complète et entière soumission au devoir. 

En toute saison, il se levait à 6 h 30, pris aussitôt par la 
hantise d’agir et d’agir vite. Pour lui, le temps était un hien 
précieux qu’il ne devait gâcher sous aucun prétexte. Il était obsédé 
par la crainte de perdre du temps. Aussi son habitude de consacrer 
dès son lever quelques minutes de ce temps précieux aux exercices 
physiques peut-elle paraître étonnante. Ceux qui le connaissaient 
bien savaient pourtant que, loin de considérer ces minutes comme 
du temps perdu, le Pape trouvait qu’il les employait de la façon 
la plus profitable. 
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Ces exercices physiques, en effet, lui permettaient de se main¬ 
tenir dans le meilleur état possible et de mieux se consacrer ensuite 
à son activité; ils étaient destinés surtout à favoriser les systèmes 
respiratoire et digestif. « Dieu, disait Pie XII, nous a donné un 
corps pour l’employer à accomplir les tâches qui sont assignées 
à chacun de nous. C’est donc un devoir pour tout homme de 
maintenir ce corps intact et efficace. » 

Après sa maladie je jugeai cependant préférable de limiter ces 
exercices aux seuls mouvements respiratoires dont il tirait un pro¬ 
fit considérable. Je lui avais enseigné une méthode que j’avais 
moi-même connue par un livre chinois : cela consistait à inspirer 
par le nez pendant sept secondes, la bouche fermée, à garder ensuite 
l’air dans les poumons pendant cinq secondes, puis à expirer par 
la bouche pendant encore sept secondes, en gonflant au maximum 
l’abdomen poussé en avant, de manière à oxygéner complètement 
tout l’appareil respiratoire, y compris ces zones statiques pulmo¬ 
naires qui, dans la respiration ordinaire, ne s’ouvrent jamais 
complètement. 

Après la gymnastique. Pie XII faisait sa toilette. Il commençait 
invariablement par les dents, auxquelles il accordait des soins vrai¬ 
ment minutieux. 

Pour sa barbe, il employait un rasoir électrique que lui avait 
offert le cardinal Spellman, et dont j’ai eu la chance d’ a hériter y>. 
Pénétré comme il l’était de ce respect exalté pour le « temps », le 
Pape Pacelli l’avait adopté pour gagner quelques secondes sur sa 
laborieuse journée. En réalité, pour sa barbe épaisse et dure, il 
serait peut-être allé plus vite avec un rasoir ordinaire, mais le 
mot « électrique » était pour lui évocateur de rapidité et de temps 
gagné. Sa préférence pour le rasoir électrique venait donc exclu¬ 
sivement de sa position psychologique par rapport au temps et à la 
rapidité. 

Après sa toilette, à 7 h 30, le Pape se rendait dans sa petite cha¬ 
pelle privée : une chapelle simple et recueillie, aux murs tendus de 
damas rouge. C’était là, sur cet autel à une seule marche, aux 
ornements, très délicats, au tabernacle d’or, que Pie XII célébrait 
sa messe quotidienne. Il la célébrait assisté de son valet de chambre, 
le commandeur Stefanori. 
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Là encore, Pie XII faisait preuve d’humilité : selon l’étiquette 
et la tradition, la messe du Pape aurait dû être servie par deux 
prélats, comme je l’ai déjà dit. 

Souvent, après ma visite médicale, seul fidèle privilégié, j’assis¬ 
tais à cette messe qui était toujours un acte d’amour, d’offrande, 
de foi, où le Souverain Pontife se transfigurait. Pour habitué que 
je fusse aux cérémonies solennelles, aux grand-messes dans la basi¬ 
lique vaticane, j’étais chaque fois profondément ému par la messe 
basse célébrée par le Pape dans le silence de sa petite chapelle 
rouge, ce silence mystique, contenu, peuplé seulement par la voix 
de Pie XII qui psalmodiait passionnément. 

Puis la messe prenait fin. Pie XII ne la faisait pas durer plus 
d’une demi-heure. Après l’action de grâces rituelle, le Pape se 
rendait dans sa salle à manger pour y prendre son modeste petit 
déjeuner. Il consistait en général en un potage d’avoine, un œuf, 
quelques biscottes ou bien de petits croûtons de pain grillé, au 
lieu de pain frais. Le matin, le Pape ne prenait ni lait ni café. 

A 9 heures, il passait dans son bureau et se mettait au travail. 
Avant d’examiner l’énorme correspondance amoncelée sur sa table, 
il parcourait les journaux italiens et étrangers les plus importants. 
Il le faisait très rapidement, selon une technique à lui, qu’il 
employait et avait mise au point lorsqu’il était secrétaire d’Etat. 
Rien d’important ne lui échappait. Les journaux étaient de toutes 
couleurs et de toutes tendances. Il y jetait un coup d’œil rapide, 
parcourait les titres, isolant aussitôt les choses à lire rapidement; 
il les annotait et parfois même les commentait. Les principaux 
journaux étrangers étaient examinés de la même manière : il était 
familiarisé avec leur présentation. En dehors des journaux qu’il 
recevait directement sur sa table, on lui en remettait beaucoup 
• l’autres, déjà lus et marqués selon une méthode convenue, au 
moyen de crayons de diverses couleurs, par les soins de l’office 
de presse de la Secrétairerie d’Etat qui signalait au Saint Père 
les articles et les nouvelles considérées comme importantes pour 
sa meilleure connaissance des événements mondiaux. Une masse 
vraiment énorme de papier imprimé, qui lui prenait au moins 
une heure de son temps. Jadis, la revue de presse était un travail 
([ui revenait au secrétaire d’Etat : après avoir lu les principaux 
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journaux du monde, il préparait pour le Souverain Pontife un 
résumé des choses les plus intéressantes. Mais Pie XII était son 
propre secrétaire d’Etat et il tenait à faire tout seul la majeure 
partie de ce travail. 

Puis commençaient les audiences avec toute une gamme très 
nuancée de caractéristiques et de préséances ; audiences spéciales, 
audiences « di tabella », audiences privées cc extra », audiences 
générales. 

Comme on le sait, les audiences « di tabella » sont fixées d’avance 
pour toute l’année et elles commencent au mois d’octobre. C’étaient 
celles destinées aux cardinaux de la Curie, aux ministres de ses 
onze dicastères, aux pro-secrétaires d’Etat et à ses autres collabo¬ 
rateurs directs. Elles sont suspendues, selon la tradition, le 
14 août et reprises le 15 octobre, c’est-à-dire, comme on s’exprime 
au Vatican : « post aquas » (après la villégiature). Les dernières 
années, en raison de l’état de santé du Saint Père, on faisait 
quelques entorses à l’habitude et les audiences étaient souvent sus¬ 
pendues même avant la date du 14 août. 

Les audiences privées, elles, sont destinées aux personnages 
illustres de passage à Rome, aux ambassadeurs, aux hommes poli¬ 
tiques. Les audiences spéciales sont pour les petits groupes de 
fidèles venus précisément à Rome pour quelque raison spéciale; 
enfin, les audiences générales sont pour les groupes plus imposants. 

Ces dernières étaient celles qui fatiguaient le plus le Souverain 
Pontife, car il s’y prodiguait sans mesure. Que de fois je l’ai 
raccompagné à son appartement privé, brisé de fatigue! — « Un 
métier pénible que celui de Pape! » me disait-il. 

On aurait fait un récit merveilleux en tenant le journal des 
diverses audiences du pontificat de Pie XII, et en notant à propos 
de chacune quelque particularité touchante ou pittoresque. J’y 
accompagnais le Saint Père en partageant l’émotion qu’il éprou¬ 
vait toujours à ce contact si divers avec les fidèles du monde, 
les bien portants et les malades, les savants et ceux dont l’esprit 
était humble; mais j’éprouvais aussi un sentiment qu’il ne connut 
jamais au milieu des foules : celui de l’inquiétude qtie m’inspi¬ 
raient à son égard les plus nombreuses et les plus chargées de 
ferveur. 
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A propos de la foule débordante qui se pressait aux audiences 
fçénérales, Pie XII me fit un jour un reproche discret parce que 
je cherchais parfois à lui faire un bouclier de mon corps et 
ù le garder un peu des manifestations trop frénétiques autour 
de sa personne. Ce ne fut pas seulement dans l’enthousiasme de 
l’Année Sainte qu’on voyait des gens se saisir de sa longue et 
Jilanche main, y presser leurs lèvres interminablement, ne voulant 
plus l’abandonner! Ou d’autres qui, satisfaits au bout d’un moment, 
revenaient ensuite à la charge, soit violemment, soit par une tac¬ 
tique savante. 

Et le Saint Père disait : « Il faut les laisser faire, pauvres 
enfants! Certains sont très pauvres, ils ont eu peine à économiser 
l’argent pour le voyage à Rome; d’autres viennent de pays telle¬ 
ment lointains que l’occasion ne se représentera plus. Une telle 
foi est admirable et le moins que je doive faire est de leur donner, 
en échange, le peu que je puis. Je voudrais faire davantage mais 
ils sont si nombreux! Je ne puis que favoriser les plus voisins, 
quelques centaines peut-être, en face des milliers qui, eux, se 
contentent d’entendre mes paroles et de voir de loin le Vicaire 
du Christ sur la terre. » 

Toutes les exigences qu’on pouvait avoir, à l’égard de ces au¬ 
diences, il s’y pliait autant qu’il le pouvait, parfois même contre 
son gré. 

En septembre 1948, eut lieu la grande audience des femmes de 
la (c Jeunesse catholique ». Comme elles étaient très nombreuses, 
cette audience fut tenue sur la Place Saint-Pierre. Le temps était 
menaçant et il se mit à pleuvoir. Pendant que le Saint Père 
prononçait son discours, on dut ouvrir derrière lui un grand para- 
jduie pour le protéger de la pluie, le mieux qu’il se pouvait, 
mais en vérité assez mal. 

Après l’audience, comme je remontais avec lui, il s’écria : 
« Je l’avais bien dit qu’il pleuvrait, mais les femmes ont la tête 
dure, elles n’ont rien voulu entendre! On sait pourtant qu’entre 
les deux madones de septembre il ne peut manquer de pleuvoir! » 
En effet, lorsqu’il s’était agi, pour le Pape, de fixer cette audience 
en plein air, il avait déconseillé cette date que les femmes de la 
« Jeunesse catholique » demandaient avec insistance, et il n’avait 
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cédé qu’à contre-cœur. « Les deux madones de septembre » sont 
le jour de la Nativité de la Vierge Marie, qui tombe le 8, et 
le jour de la fête du Saint Nom de Marie, qui tombe le 12. Le 
Pape n’ignorait point la vieille sagesse populaire, non plus que 
les dictons romains. 

L’une des plus émouvantes, entre celles que j’ai vues, fut une 
audience d’Espagnols. J’entends eneore le cri : Espana por el 
Papa ! lancé à mille voix par les femmes et par les hommes. 
Je revois encore cette cohorte de robes noires et de mantilles 
de dentelles sur le haut peigne fixé dans les chevelures, et qui 
s’agitaient, se signaient, pleuraient, tendant à bout de bras des 
chapelets, des crucifix, des objets de piété vers le geste large 
du Pape qui, dans cette foule frénétique, bénissait avec amour 
l’âme de l’Espagne très catholique. 

Dans ces audiences générales, que de menus faits, que d’incidents, 
que de situations, que de mots! 

A l’une d’elles, le Saint Père me dit en souriant : 

— Une femme — peut-être une béguine — m’a demandé la 
permission de faire trois communions par jour! 

— Et que lui a répondu Votre Sainteté? demandai-je. 

— Que le Seigneur serait certainement bien plus satisfait si elle 
n’en faisait qu’une seule chaque jour, pourvu qu’elle soit bien faite 
et parfaite! 

Les audiences spéciales lui permettaient d’aborder de plus près 
un cas de conscience, de donner au passage un avis qui n’était pas 
toujours celui auquel les esprits conformistes se fussent attendus. 

A une jeune fille de l’aristocratie romaine qui, avant de pronon¬ 
cer ses vœux, était venue solliciter une bénédiction particulière 
du Saint Père, il dit, le regard au loin : « Le monde brûle, et tu 
vas au couvent! » 

Ce peu d’exemples cueillis au hasard de mes souvenirs montrent 
quelle vie intense ces audiences mettaient autour du Pape, quelle 
fatigue psychique sa prodigalité lui imposait ! 

Les audiences duraient jusque vers 13 h 30. A 2 heures, après 
un court repos dans un fauteuil, le Souverain Pontife se rendait 
enfin dans sa salle à manger pour prendre son modeste repas. 

Pie XII a toujours été très attentif aux questions alimentaires 
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(loiiime à toute autre. Au temps où il était cardinal secrétaire 
d’IÙat, obligé à participer aux dîners officiels et diplomatiques, 
il se faisait envoyer, chaque fois que cela se pouvait, le menu du 
riqias que nous consultions ensemble pour désigner les plats aux- 
(|ii(ds il pouvait toucher et ceux dont il devait s’abstenir en raison 
de ses délicates conditions gastro-intestinales. C’est un souci qu’il 
cessa de connaître en devenant Pape. 

.l’ai eu le privilège vraiment très rare pour un laïc d’être 
iidiiiis à la table de Pie XII; mais, selon la règle, les Papes 
prennent seuls leurs repas. Si exceptionnellement quelqu’un est 
invité, il doit occuper une table un peu à l’écart de celle du 
Saint Père et légèrement plus basse que la sienne. Pie XII tint 
à me. faire asseoir en face de lui, à la même table, sur un tabouret 
('t sans aucun protocole. 

Les aliments du Pape étaient très simples, mais naturels. Potage 
d(! bouillon et de petites pâtes ou spaghettis fins au beurre et 
au parmesan, ou bien riz à la créole; un petit beefsteack grillé. 
Ires mince, ou bien du poisson grillé ou au court-bouillon; des 
I('‘gunie3 au jus de citron et des fruits frais. Ces mets étaient 
pi’é|)arés par Sœur Maria-Corrada qui, malgré leur simplicité, 
Irouvait le moyen d’y montrer ses talents d’excellente cuisinière. Le 
tiienu ne variait guère. Il était arrosé de très peu de vin, ou bien, 
pendant les chaleurs, d’un verre de bière, que Sa Sainteté aimait 
luiaucoup. Il avait pour habitude de boire très lentement, à petites 
gorgées, comme s’il eût savouré chaque goutte de son breuvage, 
(pi’il s’agît de bouillon ou d’eau, de vin, de bière ou de tisane, 
(J: il en usait de même pour les médecines liquides, fussent-elles 
amères ou désagréables. 

Son repas terminé, le Pape s’étendait une vingtaine de minutes 
Mir une chaise longue. Il se reposait demi-allongé, relaxant ses 
muscles et son esprit pour récupérer l’énergie nécessaire à la conti¬ 
nuation de son travail de l’après-midi et du soir. 

Après sa sieste. Pie XII changeait de vêtements et se préparait 
pmir sa promenade qui commençait invariablement à 3 heures. 
< i’est la seule distraction, si l’on pouvait appeler cela une distrac- 
lioii, à laquelle Pie XII ne renonça jamais, sauf dans les périodes 
où il fut le plus gravement malade. C’était pour le Saint Père le 
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moment le plus beau et le plus attendu de sa longue journée. 
A cette heure-Ià, on fermait tous les grands portails du Vatican 
situés entre la cour Saint-Damase et les jardins, ainsi que tous 
les volets. Comme le veut la coutume, un voile de discrétion 
sévère tombait sur le passage du Pape. Aucun étranger ne pouvait 
avoir accès aux endroits où Pie XII aspirait à passer dans la 
sérénité son heure au grand air ; aucun regard indiscret ne pou¬ 
vait suivre sa marche. L’accès de la coupole de Saint-Pierre, d’où 
le regard peut plonger dans les jardins, était également interdit. 

Il descendait de son appartement, prenait place dans son auto¬ 
mobile et se faisait conduire au point le plus élevé des jardins du 
Vatican. Arrivé là, il descendait et poursuivait à pied son itiné¬ 
raire. Pendant la saison froide, le Pape mettait un manteau blanc 
doublé d’hermine. Il était toujours coiffé de son chapeau pourpre. 
Quelque temps qu’il fît, il ne renonçait jamais à ses quarante- 
cinq minutes de mouvement. Les jours de pluie, il se servait de 
ce qu’on appelait « l’allée couverte y> dans laquelle il faisait 
de nombreuses allées et venues, jusqu’à ce qu’il ait atteint les 
trois quarts d’heure que je lui avais fixés pour sa jiromenade. 

Cette allée couverte était constituée par un ample 2 >ortique 
rustique apjiuyé contre une partie de la muraille léonine, borné 
et soutenu jtar des colonnettes en fer recouvertes de plantes grim¬ 
pantes. L’endroit était particulièrement propice aux promenades 
d’hiver, car il se trouvait à l’abri des vents, si bien que Pie XII 
put l’emprunter même dans les périodes délicates de ses diverses 
convalescences. 

Pendant la belle saison, comme je l’ai dit. Pie XII se faisait 
conduire en auto jusqu’au point le plus élevé des jardins et, de 
là, il descendait les allées lentement, tête nue, sans trop s’exposer 
au soleil qu’il n’aimait pas recevoir directement. 

Parvenu au pied de la colline du Vatican, il remontait dans 
sa voiture qui le suivait toujours de près, et il retournait dans 
ses appartements oii, avant de reprendre son activité, il prenait 
une iietite tasse de café noir ou une gorgée de liqueur au café. 

Les premiers temps de son pontificat, comme le voulait la tra¬ 
dition, le Pape était suivi dans sa promenade par un petit groupe 
de Gardes ISiobles. La Garde Noble, ou mieux « La Garde Noble 
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rlu Corps de Notre-Seigneur », est formée de soixante-quinze gen¬ 
tilshommes dont le serment comporte la défense du Souverain 
Pontife « usque ad effusionem sanguinis ». Ce corps est vieux de 
plus de quatre siècles, puisqu’il a été fondé en 1555. Le groupe 
suivait le Pape à quelque distance, accompagnant sa promenade 
du pas lourd de leurs grandes bottes. Si ce corps est vieux, cer¬ 
tains des gardes accusaient aussi la marque de l’âge et de la 
corpulence. Pie XII, au contraire, marchait rapidement, surtout 
avant que les maladies n’aient eu prise sur lui. Or, un jour, 
s’étant retourné à l’improviste, il s’aperçut que l’un des gardes 
de sa suite haletait en plein soleil, rouge et couvert de sueur. 
Sur le moment, la chose le fit sourire; cependant, le lendemain, 
il donna des ordres pour que personne désormais ne le suivît 
plus dans sa promenade. 

Le temps qu’il y consacrait n’était sûrement pas perdu pour le 
Pape Pacelli. Non seulement elle lui restituait ce bien-être physique 
auquel, selon ses propres paroles, tous les hommes doivent tendre, 
et par égard pour Dieu même; elle lui donnait aussi l’occasion 
de s’abandonner à la méditation et à la lecture. Il avait toujours 
un livre pour compagnon. Parfois, c’était simplement son bré¬ 
viaire, le livre que tout prêtre doit lire tous les jours; plus souvent, 
des ouvrages de philosophie ou d’art ou bien des articles de revues 
et de journaux que ses collaborateurs lui signalaient comme dignes 
de considération. Il portait aussi sur lui un carnet sur lequel il 
prenait des notes, surtout quand il avait des discours à préparer. 

Pie XII se promenait même quand il ne se sentait pas très 
bien, et même s’il avait de la fièvre. Pour moi, j’étais tout autre 
qu’adversaire de cette pratique, parce que la promenade aidait 
à sa digestion, exerçait ses muscles et améliorait sa circulation. Elle 
permettait aussi au Pape de distraire son esprit, toujours chargé 
de soucis et de préoccupations. Enfin, dans ces quarante-cinq mi¬ 
nutes d’exercice au grand air. Pie XII pouvait profiter un peu 
du charme de cette nature qu’il aimait tant et dont pourtant 
il se privait volontairement. 

A mesure que les années passèrent, et surtout après sa maladie 
de 1954, le Pape renonça peu à peu, bien à (•oiitre-e<ï‘ur, à l’habi¬ 
tude de lire pendant sa promenade. Il découvrit alors un monde 
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nouveau ; les plantes d’un vert exubérant, les fleurs, les allées 
bien peignées, le vol des petits oiseaux, l’antenne audacieuse de 
la radio du Vatican, la coupole voisine. C’était un monde auquel il 
n’avait jaufais prêté beaucoup d’attention jusqu’ici, absorbé qu’il 
était par la lecture et la méditation. « Nous découvrons toujours des 
choses nouvelles dans les jardins du Vatican «, me dll-il un jour. 

Ces jardins sont vraiment un miracle d’iiorticultiire. En toute 
saison, le vert des arbres, qu’enferment les remparts gris recou¬ 
verts de lierre et de câpriers, y règne souverainement. Les 
essences d’arbres à feuilles persistantes qui les peuplent créent 
une atmosphère printanière, même dans les journées d’hiver les 
plus rudes. 

Passé le tournant d’une allée ombragée en pente, la coupole 
de Michel-Ange apparaissait brusquement, surgie de la cime verte 
des arbres, comme par un miracle puissant et bienveillant de Dieu. 
C’était un spectacle toujours nouveau, toujours émouvant. Et, 
chaque fois que Pie XII arrivait à cet endroit, il avait pour ce 
miracle une phrase admirative; chacpie fois il soulignait cette appa¬ 
rition par des expressions enthousiastes. 

— Quelle merveille! me dit-il un jour. Voici une œuvre qui, 
aujourd’hui encore, paraît immense; devant elle doivent s’incliner 
toutes les conquêtes de l’architecture moderne qui, en regard de 
celle-ci, sont humbles et dénuées de sens. Quel esprit que celui qui 
l’a conçue ft l’a exécutée avec les moyens de ce temps-là! 

Et une autre fois : « Comme elle dut paraître démesurée, à 
cette époque, exagérée, même! On a dit alors que la place et 
la basilique étaient vraiment hors de toutes proportions. Et cepen¬ 
dant aujourd’hui, à l’occasion de certaines cérémonies, place et 
basilique ne parviennent pas à contenir les fidèles qui accourent. 
La basilique est comble; elle déborde et remplit la place qui 
devient elle-même une immense église qui a le ciel pour coupole! 
Et la place déborde elle-même, elle est trop étroite!... » 

Il trouvait toujours une jihrase nouvelle, chaque fois qu’il redé¬ 
couvrait la coupole. « Les grandes choses sont simples », avait-il 
coutume de dire. 

Il lui arrivait d’évoquer l’histoire de la basilique de Saint-Pierre 
commencée en 324, trois cents ans environ après la mort de Jésus- 
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blanche en élégantes volutes qui se diluaient dans l’air. Pie XII 
regardait sans rien dire et je saisis dans ses yeux des pensées 
inexprimées^ des souvenirs ensevelis qui affleuraient à peine. Il 
ne se souvenait plus depuis combien de temps il n’avait pas vu 
de train. Il n’en avait plus pris depuis ce lointain Congrès Eucha¬ 
ristique de Budapest qui avait été la dernière manifestation de 
son activité officielle, avant son élection au pontificat. La vue de 
ce train haletant lui fit pour un instant sentir plus lourdement 
son emprisonnement volontaire. 

La gare du Vatican est une gare d’un genre à part : aucun 
voyageur n’y arrive ni n’en part; seuls, de temps à autre, passent 
quelques trains de marchandises, à intervalles irréguliers, rares 
et sans horaire. Ce petit train était le premier que le Pape voyait 
depuis des années. 

Pie XIÎ n’a jamais voulu accueillir mes suggestions de se dis¬ 
traire en faisant quelques voyages. Souvent, je l’avais exhorté à 
prendre des vacances au bord de la mer, qu’il aimait beaucoup 
— il était né sous le signe des Poissons, dont l’élément naturel 
est l’eau — mais il ne voulut jamais en entendre parler. A bord 
d’un bateau qui aurait pu croiser au large de la côte tyrrhénienne, 
il lui aurait été facile de maintenir, grâce à la radio, les contacts 
indispensables avec ses collaborateurs au Vatican. Se soustraire 
pour quelque temps au tumulte pénible des audiences, lui aurait 
fait gagner des années de vie. 

La vue du petit train, qui peinait sur les rails de la gare 
du Vatican, devait lui faire sentir ce jour-là, de façon plus sen¬ 
sible encore, l’impression de se trouver prisonnier, et sans espoir 
d’évasion. Reclus volontaire, il dut alors revoir devant ses yeux 
les foules enthousiastes de la romantique Budapest; Paris, qui 
priait à Notre-Dame; et New-York; et Buenos Aires; et Munich, 
la ville qu’après Rome, il sentait le plus à lui. Eugène Pacelli 
resta immobile quelques minutes à regarder les rails déserts, après 
que le petit train eut disparu à sa vue; puis il se remit à marcher. 
Il ne dit pas un mot et je respectai son silence. Je réfléchissais 
moi aussi et je pensais qu’après tout, le Pape a, lui-même comme 
quiconque, des déjirs humains, des nostalgies, des regrets, des 
élans du cœur. Un pape aussi, parfois, est seulement un homme. 
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(Jirist, par l’empereur Constantin qui voulut ériger une basilique 
inajestueuse à cinq nefs à la place du petit oratoire qui se dressait 
Mil- le sépulcre de Pierre. La construction, terminée en 349, sub- 
si 'ta jusqu’en 1452, date où la basilique menaçant ruine dut être 
abattue en grande partie. Il évoquait cette reconstruction inter¬ 
rompue à peine commencée et reprise par Jules II. Il évoquait 
l’effort et les tentatives des grands architectes qui s’étaient succédé 
dans l’édification de l’œuvre, dont la conception, gigantesque 
dès l’origine, ne cessait pas de grandir d’un pontificat à l’autre, 
d’un réalisateur à celui qui lui succédait : Bramante, les frères 
SangaJlo, Rapliacl, Baldassare Peruzzi, Michel-Ange, enfin. Et, 
après celui qui imprima au monument la marque de son génie, 
les continuateurs : Vignole, Délia Porta, Foiitana, Maderno, et, 
pour finir, le Bernin, le grandiose architecte baroque qui, au 
grand corns de la basilique achevée, ajouta les deux bras de sa 
colonnade... La fierté du Romain, du prêtre catholique passait 
dans le regard de Pie XII, lorsqu’il contemplait ce monument de 
l’Eglise triomphante. Il renouvelait, dans cette contemplation 
— me semblait-il — la conscience de sa haute mission de Chef 
(le l’Eglise Universelle; il y retrempait sa force et son énergie. 


Dans les derniers temps de sa vie, la promenade du Pape se 
déroulait, non seulement toujours en descente, mais sur un itiné¬ 
raire raccourci, choisi de manière à ne pas fatiguer le promeneur. 
Pour mieux profiter de la brève distance qui lui restait, et pour 
lui conserver en même temps les quarante-cinq minutes que je 
lui accordais, je suggérai au Saint Père de marcher en zigzag 
d’un bord à l’autre de l’allée. « Nous devenons un pendule! » 
me dit en souriant le Pape qui avait adopté l’artifice bien simple 
que je lui avais indiqué. 

Un jour où nous étions arrivés à ce tournant d’où l’on décou¬ 
vrait de haut la gare du Vatican, Pie XII s’arrêta net. Je m’arrê¬ 
tai aussi et je regardai en bas. Un train sortait lentement du tunnel. 
La locomotive tirait en soufflant une longue théorie de wagons 
chargés de marchandises La cheminée lançait des flots de vapeur 
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un « pauvre homme » comme il le dit une fois à une assemblée 
iraveugles : et il peut sentir, comme les autres, l’isolement et la 
soliiude. 

Bien que cela puisse paraître paradoxal et presque irrespec- 
iiieiix, à certains moments Pie XII m’inspirait une tendresse pater¬ 
nelle. Il était presque enfantin, avec ses étonnements devant de 
petites choses, et ses exaltations candides faisaient mon admira¬ 
tion. Puis je me rendais compte à quel point tout cela se justifiait : 
la vie de tout le monde, la vie de tous les jours, tissée de menus 
laits, de petits problèmes, de soucis prosaïques, de sottises, bien 
souvent, s’était interrompue pour lui au lointain mois de mars 
1939. Il était entré dans une autre sphère, et, quand il lui arrivait 
d’en sortir pour plonger un regard sur le détail matériel de la 
vie courante, c’était d’un œil dépaysé, nouveau qu’il redécouvrait 
notre monde à nous. 

Mais revenons à notre promenade. De temps en temps, nous 
nous arrêtions et Pie XII faisait les mêmes exercices respiratoires 
que le matin : puis il reprenait sa route. 

Sur une levée de terrain qui borde l’une des allées, s’ouvre 
la petite grotte qui reproduit celle de Lourdes où la Vierge appa¬ 
rut à Bernadette Soubirous. A l’entrée, une pierre scellée porte 
cette phrase en français : « Allez boire à la fontaine et vous y 
laver ». Tant qu’il fut en bonne santé, Pie XII allongeait souvent 
son parcours pour aller saluer la petite Vierge de Lourdes. Lors¬ 
qu’il n’allait point jusqu’à elle, arrivé au croisement de l’avenue 
qui y conduisait, il ôtait son chapeau, inclinait la tête et pour¬ 
suivait sa promenade. 

Cependant sur la route, tout près de là, se trouvait la cage 
de l’aigle. C’était un magnifique spécimen d’aigle royal, qui avait 
été donné au Saint Père le 8 novembre 1951 par le baron Raffaele 
Marimpietri et par M. Leoni, deux alpinistes qui l’avaient cap¬ 
turé au cours d’une escalade sur le Cran Sasso, dans les Apennins 
des Abruzzes. On avait fait pour le roi des oiseaux une grande 
cage dans les jardins du Vatican et il s’était assez rapidement 
habitué à sa prison. Cependant, peu à peu, il s’était pris d’affec¬ 
tion pour Pie XII, pour l’homme vêtu de blanc qui, chaque jour 
à la même heure, passait dans l’allée, s’arrêtait devant sa prison. 
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Il le reconnaissait tout de suite de loin et, quand il l’apercevait, 
il avançait contre la grille, d’un pas gauche et sautillant, en 
émettant des sons gutturaux en signe de salut et pour marquer 
sa satisfaction. Pie XII s’arrêtait un instant devant la cage à obser¬ 
ver le magnificjue oiseau. 

Un jour, l’aigle tomba malade. La nouvelle s’en répandit à 
travers les vastes jardins et tous les jardiniers allèrent lui rendre 
visite. Un vétérinaire fut appelé. Le malade supporta mal l’examen 
de ses serres où s’étaient formées des plaies douloureuses, sans 
doute par le contact permanent avec l’humidité du sol. On rédui¬ 
sit la grandeur de la cage, mais, en revanche, on la pourvut d’une 
plate-forme sur laquelle l’aigle jiouvait se tenir sans risquer d’ag¬ 
graver son cas. Tous les matins, un jardinier, et un gendarme 
promu au rfde d’infirmier, venaient lui donner des soins attentifs. 
L’oiseau royal supportait mal de se voir étendu sur le dos, main¬ 
tenu par ses grandes ailes immobilisées. L’opération terminée, il 
retrouvait son allure superbe, tendait ses muscles sous son plumage 
et se drapait dans un air dédaigneux. 

Il le quittait pourtant dès qu’apparaissait Pie XII qui s’arrê¬ 
tait un peu plus longuement devant « l’autre reclus du Vatican ». 
Parfois, il arrivait qu’un chardonneret s’aventurât près de la cage, 
voletant et sautillant. Le gros rapace le considérait, sans doute, 
avec un sentiment de nostalgie pour la liberté qu’il symbolisait, 
mais sans aucun désir de happer dans son bec crochu le gracieux 
oiselet. L’aigle du Vatican s’était fait ermite. 

Lorsqu’au cours de sa maladie le Pape cessa de pouvoir des¬ 
cendre dans les jardins pour sa promenade habituelle^ il en fut 
désolé, si désolé que je me hâtai de la lui faire reprendre, dès 
que son état le permit. Je graduai naturellement ses efforts. Le 
jiremier jour, par exemple, je bornai la promenade à quelques 
minutes; puis, peu à peu, j’augmentai la durée jusqu’.à atteindre 
les quarante-cinq minutes habituelles. 

Ce fut précisément au cours d’une promenade que je demandai 
au Pape l’autorisation de le photographier. Je le fis timidement, 
m’attendant presque à un refus : 

— Pourrais-je prendre quelques photos de Votre Sainteté? lui 
demandai-je, craintif. 
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— Volontiers, me répondit aussitôt Pie XII. Il y a si longtemps 
<;iie nous ne faisons plus de photographie! 

Ija réponse m’abasourdit. Il ne se passait pas de jour, en effet, 
sans que la foule des dévots, les photographes pontificaux et les 
[x'derins ne le prissent pendant les audiences et les cérémonies de 
lout ordre. Il dut lire dans ma pensée, car il s’empressa 
d’expliquer : 

— Nous ne parlons pas, bien sûr, des photographies officielles 
ou prises au cours de cérémonies. Nous voulons dire qu’il y a 
l)ien longtemps que Nous n’avons pas fait de photos simples, en 
privé, et sans étiquette. 

Rentré dans l’appartement pontifical il dit aux sœurs en sou¬ 
riant : 

— Le Professeur Nous a promis de faire quelques photos pen¬ 
dant notre jiroinenade! 

A partir de ce jour-là, mon appareil photographique m’accom- 
](agna pendant mes visites au Vatican, et j’eus la chance que 
Pie XII se prêtât toujours volontiers à poser selon mes respec¬ 
tueuses demandes. 


Sa promenade terminée, Pie XII se rendait dans sa petite 
chapelle rouge, si intime, pour prier; puis il se changeait, 
écoutait, à la radio — ce grand meuble situé dans sa chambre 
à coucher — les causeries en langues étrangères. 

A six heures, il retournait à son bureau pour reprendre son 
travail. Il revoyait ses notes de la matinée, examinait les dossiers 
préparés en langues différentes par ses dicastères, rédigeait ses 
observations et ses réponses. Pie XII était centralisateur par tem¬ 
pérament et par vocation. A la mort du cardinal Maglione en 
1944, il prit pratiquement lui-même les rênes de la Secrétairerie 
d’Etat et les conserva jusqu’à la fin de ses jours. Il prit toujours 
personnellement les décisions les plus importantes, qu’il s’agît de 
questions de politique, de foi ou d’administration. Son zèle le 
poussait à tout faire par lui-même. 

A la Curie, cette centralisation faisait l’objet de critiques. En 
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réalité, mis à part son tempérament et le zèle auquel j’ai fait 
allusion, Pie XII avait (le bonnes raisons pratiques pour procéder 
de cette manière. Il travaillait jus(ju’à ib's btmres impossibles, se 
servait abondamment du léléplioiie, et il n’était ](as convenable, 
même j)our le Pape, de troubbu' le soinnu'il des cardinaux après 
une certaine heure. Sa répugnance à recevoir souvent les cardinaux 
de la Curie venait aussi d’une autre raison non moins concevable: 
très sensible, timide nnjrne, il était gêné à la seule idée d’avoir 
à subir une requête insistante ou, ce qui était pis, d’être obligé 
d’opposer un refus ou de devoir faire quelque remontrance. Son 
prédécesseur Pie XI, lui, ne s’en privait pas, et Pie XII, méti¬ 
culeux et précis comme il l’était, aurait sfirement eu l’occasion 
d’agir de la sorte, s’il les avait souvent re(;us. Peut-être, bien 
qu’il ne s’en soit jamais plaint à personne, Eugène Pacelli se sou¬ 
venait-il d’avoir lui-même souffert, alors qu’il était encore cardinal, 
lorsque Pie XI, malgré la grande estime où il le tenait, lui faisait 
parfois d’assez rudes obs('rvations et le congédiait un peu brus- 
rpiement. 

Pie XII restait à sa table de travail jusfju’à 8 b 30 environ. 
Il prenait ensuite un dîner aussi frugal que son déjeuner. Vers 
9 heures, il récitait son chapelet et se remettait ensuite au 
travail pour compléter tout ce (|u’il avait laissé en suspens, jus¬ 
qu’à ce qu’il se sentît fatigué de sa lab(trieuse journée. C’est 
presque toujours au crépuscule ou dans la soirée, après son repas, 
qu’il composa ses admirables discours bistoritjues, qu’il écrivit ses 
en('ycli(jues, qu’il matérialisait jtour le monde son verbe si pur et 
inoubliable. 

Quand il ne restait pas à son bureau jusqu’à l’aube, il se 
couchait vers minuit, après avoir fait sa toilette. Les petits oiseaux 
dormaient depuis longtemps dans leurs cages quand le Souverain 
Pontife regagnait sa cbanibre à coucher. 

Le Vatican, enveloppé dans son silence séculaire, qu’interrom¬ 
pait seulement le pas des gendarmes et des Suisses, se reposait 
enfin. 

Le monde dormait ou vivait, selon le caprice des fuseaux 
horaires; mais Pie XII, enfin couché, veillait encore. Sur la colon¬ 
nade de Saint-Pierre une lumière continuait à filtrer de sa fenêtre. 
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Il li^;iil. AiiiuÉs (le lui, sur sa table de chevet, il avait loiijoiirs 
s livres. Le dernier qu’il ouvrait souvent, avant de clore 
I , |i.iiij(i(-ies appesanties par la fatigue, était les Exercices spiri- 
iiii-ls de saint Ignace de Loyola, en langue espagnole. Puis Fobs- 
rioiic s<( faisait sur la Cité du Vatican et sur l’immense place. 
I.’lioiiiim; le plus seul au monde dormait son bref sommeil, dans 
■ou liiiinble lit. Une autre journée l’attendait, identique à celle 
ipi’il V((liait de vivre. 
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Comme il advient souvent des bruits les plus étranges, il s’était 
accrédité, en Italie comme à l’étranger, une rumeur selon laquelle 
Pie XII aurait eu une « maladie de poitrine », euphémisme qui 
laissait entendre qu’il était atteint de tuberculose. Comment nais¬ 
sent de tels bruits, Dieu' seul le sait. Il est de fait qu’ils se 
répandaient périodiquement comme pour stimuler l’affectueuse 
sollicitude du monde catholique envers la personne du Saint Père. 

En réalité, je puis affirmer catégoriquement que la personne 
physique de Pie XÎI, — et par conséquent son système respi¬ 
ratoire — un élément si important de la santé, — était fonda¬ 
mentalement délicate mais bien constituée. Tout l’appareil respi¬ 
ratoire était sain et résistant. Les poumons ne portaient trace 
d’aucune maladie sérieuse, mais seulement des traces à peine sen¬ 
sibles d’atteintes qui remontaient aux premières années de sa vie. 
Durant ma très longue permanence auprès de sa personne, j’ai 
soumis très souvent Pie XII à des examens attentifs du thorax, 
et je les multipliais même quand se renouvelaient les bruits qui 
le voulaient tuberculeux. Bien que je connusse le corps de Sa 
Sainteté « pouce par pouce », pourrait-on dire, je ne savais pas 
toujours moi-même résister à la suggestion des « on-dit ». Le secret 
professionnel et la réserve qui devaient entourer la personne du 
Pape m’ont toujours interdit, dans les années où je fus arcbiâtre, 
de préciser les choses avec exactitude. J’estime maintenant pouvoir 
m’exprimer sans réticences. C’est seulement à l’occasion d’examens 
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! Miliologiques, auxquels il se prêta finalement, étant doniiéo la 
gravité (le son état, en déeemlire 1954, que les rayons X m’ont 
a[)porté la confirmation (les données obtenues par mes seuls exa¬ 
mens cliniques effectués à maintes reprises au cours des années 
précédentes. Les poumons de Pie XII révélaient aux rayons X une 
librose aiiicale sous-clavière bilatérale, plus évidente au poumon 
droit, avec calcifications hilaires, cicatrices indiquant sans doute 
une défense victorieuse sur une infection pulmonaire. En d’autres 
termes, les examens radiologiques dénoncèrent l’existence de petites 
cicatrices, traces d’une infection qu’il avait brillamment surmon¬ 
tée, comme il advient, d’ailleurs, à quatre-vingt pour cent au 
moins des êtres humains. 

Eugène Pacelli, bien qu’il fût sain, avait un aspect physique 
plutôt gracile. Tout jeune homme, vers l’âge de quatorze ans, 
il s’était brusquement développé et sa croissance avait entraîné 
une forte anémie. Sa constitution était celle, classique, du longi- 
ligne-astliénique. Et, à ce naturel, s’ajoutait un état lymphatique 
cous titutionnel. 

Il fut toujours prédisposé aux formes inflammatoires et catîiar- 
lales des voies respiratoires et digestives, avec des manifestations 
de rhinites, de trachéo-bronchites, de digestions difficiles, d’ai¬ 
greurs et de brûlures. Dès sa jeunesse il ressentit ces troubles d’es- 
lomac qui ne devaient plus le quitter sa vie durant. 

Il avait une tendance à l’hypotension artérielle, avec labilité 
physique et neuropsycbique qui s’accentuait quand il soutenait des 
efforts. Son cœur était pourtant très sain et très résistant. Ce 
ii’est que rarement, après de grandes épreuves physiques, comme 
celles des audiences générales, que son cœur présentait de 
l'arythinie, mais sans substratum organique. C’était un phéno¬ 
mène exclusivement lié à la fatigue. Les nombreux examens aux- 
quels je le soumettais souvent, les électrocardiogrammes, en par- 
liculier, ne donnèrent jamais que des résultats négatifs. Le Pape, 
(juand il était exténué, percevait lui-même son arythmie; il me 
l(mdait alors son poignet : « — Voyez donc ce pouls anarchique. 
Professeur », me disait-il. 

Ifii dehors des maladies communes de l’enfance, comme la 
rougeole, la rubéole, la scarlatine, et de rinfeclion pulmonaire 
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à laquelle j’ai fait allusion. Pie XII ne connut pas la maladie. 
Depuis 1930 — année où j’eus le privilège de devenir son médecin 
personnel — et jusqu’en 1947, Pie XII ne fut jamais vraiment 
malade. Il souffrait naturellement d’une constante et légère anémie, 
d’une tendance à l’épuisement psycho-physique; il présentait quel¬ 
ques formes catharrales des voies respiratoires — bronchites et 
trachéites tout particulièrement —, et de l’appareil digestif, avec 
des manifestations variées mais toujours sans gravité. Tous les 
examens cliniques ont toujours été négatifs. La glycémie et l’azoté¬ 
mie, c’est-à-dire le taux de sucre et d’azote dans le sang, étaient 
les normes, le fonctionnement des reins était bon et la tension 
artérielle, bien qu’elle se tînt, comme je l’ai dit, dans les cliiffres 
bas, était cependant constante. 

Une chose pourtant à laquelle le Pajte était fréquemment sujet 
était la luxation et la subluxation articulaires, surtout des membres 
inférieurs. Pie XII avait une maigreur hypophysaire congénitale, 
un manque presque absolu de panniciile adipeux et une laxité 
des ligaments; sa tendance aux distorsions était précisément liée 
à ces caractéristiques physiques. 

Les organes des sens de Pie XII étaient presque parfaitement 
normaux. Bien qu’il fût hypermétrope de naissance (huit diop¬ 
tries positives), ses yeux châtains, à la fois graves et doux, étaient 
sains, limpides et calmes. Il avait seulement quelques rougeurs 
occasionnelles (hyperhémie de la conjonctive) dues aussi à l’effort 
énorme d’un travail de bureau continuel; mais une cure locale 
faisait aisément disparaître ce trouble léger. 

— Ai-je un début de cataracte, ou non? me demandait-il 
quelquefois. 

— Non, Saint Père, absolument rien. Vos troubles ne provien¬ 
nent que d’un excès de travail, d’une fatigue générale. En dehors 
des soins locaux, il vous faudrait tme cure tonique, remontante, 
fût-ce de peu de temps : tout disparaîtrait et vous n’auricz même 
pas besoin de changer de verres. 

— Oui, bien sûr ! En somme. Professeur, ces lunettes-ci, je les 
porte depuis 1948 et, en dehors des soins locaux et généraux, 
vous n’avez jamais jugé nécessaire de modifier votre vieille 
ordonnance, concernant mes verres. C’est bon signe, n’est-ce pas? 
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—■ Excellent, Sainteté; mais il est bon, de temps en temps, de 
v'ons aider par une cure appropriée. 

— Une thérapeutique préventive, alors? 

— Oui, en effet, comme nous l’avons toujours pratiqué. Mieux 
vaut prévenir le mal que le soigner! 

Il se servait habituellement de verres à triple foyer pour corriger 
le défaut de sa vue. De tels verres se trouvent facilement dans 
le commerce, mais ils ne lui donnaient jjas satisfaction parce que, 
disait-il, ils obligent l’œil à regarder dans un champ trop étroit, 
comme par un trou, par exemple pour lire ou pour voir à mi- 
distance. 

Je me mis donc à étudier ce problème optique et visuel, et 
je le résolus, s’il faut l’en croire, à l’entière satisfaction de Pie XII; 
lant et si bien que jusqu’à sa mort il a toujours porté ces verres 
de mon invention. 

Mais les verres à triple loyer, quel qu’en soit le modèle, ont 
un inconvénient, surtout pour les personnes de haute taille : au 
lien de venir en aide, ils sont gênants quand il s’agit de regarder 
eu bas. Si leur zone inférieure était bonne pour la lecture, elle 
devenait une gêne s’il s’agissait de regarder vers le sol, de voir, 
par exemple, les marches d’un escalier, du trône pontifical, de 
l’autel. Je fis donc tailler des verres à quadruple foyer, de ma 
propre conception, qui permettaient au Pape de voir également 
bien à toutes les distances et de descendre tranquillement, sans 
même baisser la tête, les marches du trône. 

Si sa vue était bonne, son onïe, au cours de ses dernières 
aiiiiées, s’était quelque peu altérée. Son oreille droite entendait 
mal en raison d’une sclérose du tympan et de l’appareil interne. 
( défaut n’était pas tel, cependant, qu’il lui fût une infirmité 
ou même la cause d’une gêne. Il est vrai, cependant, que le 
l’ape préférait écouter ses interlocuteurs de l’oreille gauche. 

]jes organes de la phonation étaient parfaits : ils demeurèrent 
aisés et efficients jusqu’à la fin. Son articulation était parfaite, 
iriême si dans ses discours il avait tendance à rouler légèrement 
1rs (( R ». C’est seulement aux moments de grande fatigue que 
SI" manifestait une sorte de balbutiement qui Iri faisait répéter 
la première syllabe des mots. 
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Un jour, je dus prévenir à temps un risque de changement 
dans ]a voix du Pape. Pie XII dut subir un délicat traitement 
odontoiatrique, pour recevoir un appareil de prothèse, A son 
contact, j’avais appris à être minutieux, moi aussi, jusqu’à l’exa¬ 
gération; c’est pourquoi, avant qu’on en vînt à la pose de l’appa¬ 
reil, je voulus examiner à fond toutes les conséquences qui 
pouvaient en résulter. Je ne tardai pas à m’apercevoir que cette 
prothèse dentaire allait certainement altérer la façon de jiarler et 
même le timbre de voix du Pape. Je lui en fis part aussitôt, 
ainsi qu’à l’odontoiâtre; mon collègue, avec une grande habileté, 
modifia la construction de l’appareil, évitant ainsi le changement 
du timbre de la phonation. 

L’odontoiâtre était le Professeur Curzio Hruska (prononcez 
Rusca), de la famille des Rusca, dont tous les menr-bres sont, de 
père en fils, d’habiles dentistes. Il se montra toujours à la liauteur 
de situations qui, souvent, comportaient des problèmes dont la 
solution n’était pas facile. 

Pie XII était très sensible à tout ce c|ui concernait sa voix. 
II savait que, chez les vieillards, en raison de l’affaiblissement de 
leurs forces, de la perte paztielle de leurs dents et de la présence 
inévitable, dans leur bouche, d’appareils de prothèse plus ou 
moins importants, la voix prend des caractéristiques séniles, qui 
sont peu goûtées de qui doit parler souvent en public. C’est aussi 
pour cela qu’il donnait des soins vraiment exceptionnels à sa 
dentition. 

Mais, à part le souci de son timbre de voix. Pie XII croyait 
fermement et justement au vieil adage latin : « Prima digestio fit 
in ore » (la première digestion se fait dans la bouche). Je crois 
bien que peu de personnes au monde accordent à leurs dents le 
temps et les soins minutieux qu’il leur consacrait. La netteté des 
dents et de la bouche était sa première et sa plus délicate occupa¬ 
tion, matin et soir; il s’y consacrait avec le plus grand scrupule. 
Il employait d’abord une brosse avec son dentifrice préféré; puis 
il lavait sa bouche avec des antiseptiques, et passait ensuite dans 
les interstices entre les dents des fils de soie de grosseurs variées; 
enfin, à l’aide de bâtonnets recouverts d’ouate, il frottait dents et 
gencives avec des préparations désinfectantes spéciales. Le soin de 
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n-i (IcmIm 8 <‘. lil (le l»lus (!ii pliiH HcnipiiliMix au fur cl à ui<\sur<^ 
1(111-, avaiiraiu eu âge, il dut riH-ourir à la prolliè.se pour reiiipla- 
( i-i ses dciiis perdues. Je lui donnai une lois un instrument d’or 
in-H effilé, une sorte de cure-dents flexible avec un étui protecteur; 
il r.i|)préeia beaucoup et le mit incontinent an nombre des petits 
nlijris (ju’il employait pour les soins de sa bouche. 

il était tellement énergique et méticuleux dans le brossage de 
Hcs dnits qii’un jour il me vint à l’idée que les troubles gastro- 
iiiiesiinaux dont il souffrait pouvaient avoir pour cause de petites 
-I lnies métalliques arrachées aux appareils de prothèse. C’était 
une hypothèse dictée surtout par un excessif mais déférent scru- 
(111 le. Dans la fabrication de ces appareils, on n’employait jamais, 
(loiir le Saint Père, que des métaux nobles, ou bien la porcelaine. 
Il était donc difficile d’y voir l’origine des troubles. Je voulus 
(■(‘[lendant m’en assurer et l’on fit venir tout exprès un appareil 
éliuUrique spécial qui, à travers de petites variations de potentiel, 
pouvait détecter, au galvanomètre, d’éventuelles infections et révé¬ 
ler la présence de scories métalliques dans l’estomac ou l’intestin, 
b’examen donna im résultat négatif, ainsi que, du reste, je m’y 
attendais. 

Durant toute sa vie, Eugène Pacelli observa les règles d’hygiène 
ipie lui suggéraient ses caractéristiques somatiques elles-mêmes. 
Il a toujours très peu mangé et seulement des plats fort simples. 
Quand son poids avait par trop baissé et que je lui faisais observer 
que sa frugalité me semblait excessive, il me répondait par l’ode 
de Léon XIII : 

<( Parco ac tenui victus contentus, ingluvies juge » 
ou en me citant cet adage de l’Ecole médicale de Salerne : « Mo-* 
dicus cibi, medicus tihi y> (celui qui mange peu reste le médecin 
de lui-même). 

Il ne buvait à table que très peu de vin. Il usait d’eau minérale 
ou de bière qui, disait-il, le faisait un peu engraisser, tout en 
favorisant par surcroît son sommeil. Pie XII manquait remarqua¬ 
blement d’appétit et je dcA^ais constamment contrôler son poids. 
J’ai souvent dû mener une lutte acharnée contre la balance. Le 

(1) Contente-toi d’une nourriture réduite et légère, lu éviteras les indispositions. 
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Pape, dont la taille était d’im mètre quatre-vingt-deux, en vint à 
peser moins de cinquante-huit kilos, au moment le plus aigu de 
sa gastrite. Pour le ramener au poids de soixante-dix-sept kilos, 
le maximum auquel il parvint, je dus avoir recours à une théra¬ 
peutique diététique vraiment intense dont je reparlerai, et à des 
massages. 

On disait au Vatican que, si Léon XIII mangeait comme une 
fourmi, on pouvait affirmer que Pie XII mangeait cc comme l’un 
de ses oiseaux »! 

L’hygiène de sa personne était pour Pie XII la première condi¬ 
tion indispensable pour atteindre à cette efficience physique qui, 
selon ses propres paroles, était aussi un égard envers Dieu. Si 
conscient qu’il fût de l’ohligation de ne pas « gâcher son temps », 
il ne regrettait jamais les moments qu’il consacrait au soin de sa 
personne. Il faisait d’ahondantes et rigoureuses ablutions, en par¬ 
ticulier quand il regagnait ses appartements, après le contact des 
foules aux audiences générales. 

Après chaque audience, il se changeait entièrement de vêtements 
et, après les ablutions dont j’ai parlé, je désinfectais ses mains, 
toujours préoccupé par les contagions possibles. Un jour, j’ap¬ 
portai au Pape ime préparation qui se révéla vraiment fort utile. 
11 s’agissait d’un liquide à répandre sur les mains, qui prenait 
aussitôt consistance et formait une très mince pellicule imper¬ 
méable et invisible. Pie XII l’essaya sur-le-champ et, dès lors, 
chaque fois qu’il sortait de ses appartements, il n’oubliait jamais 
de s’enduire les mains avec ce produit. Cela ne le gênait en rien 
et il pouvait, pour la plus grande tranquillité de son médecin, 
abandonner ses mains aux lèvres des fidèles ; ensuite, un lavage 
au savon et à l’eau tiède suffisait à le libérer de ses gants imper¬ 
ceptibles. 

Je ne sus cependant jamais rien inventer qui le délivrât de 
sa répugnance physique pour quelque contact que ce fût. Les 
fidèles des audienees qui se disputaient pour parvenir à toueher 
le Pape, ne surent jamais combien Eugène Pacelli souffrait physi¬ 
quement de ces contaets. Ils ne le surent point parce que le 
Saint Père ne freinait jamais leurs élans affectueux, ne se dérobait 
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(limais à leur geste, s’y prêtait même toujours, malgré la pénible 
MntiHalion physique qu’il en ressentait. 

An cours de son pontificat. Pie XII ne fut jamais atteint 
d'aucune maladie contagieuse. C’est là un fait assez extraordinaire, 
si l’on pense aux contacts innombrables que sa personne dut 
connaître, surtout pendant la guerre et pendant l’Année Sainte 
quand, au cours des audiences, il recevait des fidèles de tous les 
(Miints du monde, de toutes les conditions sociales, de toutes les 
riuîcs. Et je ne compte pas le contact quotidien des papiers, des 
ilocuments, des objets qui provenaient de tous les pays et souvent 
de zones malsaines, que les exigences de son ministère le contrai¬ 
gnaient de manipuler. 

Parmi les règles d’hygiène que Pie XII observait avec un grand 
scrupule, je dois mentionner aussi le respect rigoureux de son 
lioraire de travail, règle à laquelle il s’est conformé toute sa vie, 
mais qu’il fit plus rigide encore lorsqu’il accéda au trône de 
Huint Pierre. Comme on le disait à Rome, on aurait pu régler sa 
pendule sur les actes quotidiens de Pie XII, sauf, bien entendu, 
en ces périodes de déficience, où au contraire, et de bien mauvais 
cieur, il se soumettait aux nécessaires limitations de travail que 
mes ordonnances lui conseillaient. 

Pie XII dormait peu la nuit, et jamais le jour, et son sommeil 
n’élait guère réparateur. L’amas cyclopéen de travail qui l’acca¬ 
blait, les soucis et les préoccupations qui pesaient sur lui, main- 
Icliaient son esprit dans une tension continuelle, cause d’insomnies 
et même de cauchemars. J’irai jusqu’à dire qu’en dormant Pie XII 
coiilinuait de penser. Son sommeil était à peine un repos superficiel 
dii corps, mais il n’était peut-être jamais un repos de l’esprit. 

Parmi ses règles d’hygiène, il faut inclure également un léger 
exercice physique que Pie XII exécutait chaque matin mais 
ampiel, dans ses dernières années, il avait substitué, comme je 
l'ai dit, des exercices de respiration profonde. Le Saint Père, 
cependant, aimait le sport, non seulement comme source d’énergie 
e| de bien-être physique, mais aussi pour le sport même. Jeune 
boniiiie, il avait pratiqué la chasse, une chasse « sui generis » sans 
etMi|i de fusil ni gibier, qui lui était uniquement prétexte à de 
«iiineH promenades au grand air, faites à des heures matinales qui. 


178 


PIE XII 


faute de ce prétexte, eussent sans doute passé pour excentriques. 
Il fit même, de loin en loin, de l’alpinisme et accomplit des ascen¬ 
sions, surtout à l’époque où il vécut dans la montagneuse Bavière, 
comme nonce apostolique. 

Mais plus qu’aucun autre sport, Eugène Pacelli avait aimé 
l’équitation qu’il avait pratiquée dans sa jeunesse et qu’il continua 
plus tard, surtout en Allemagne. L’équitation fut vraiment l’une 
de ses passions « profanes » les plus marquées. Lorsque, tout jeune, 
il allait passer à Onano ses vacances d’été, ses heures les meilleures 
étaient celles où il montait les chevaux des Maremmes empruntés 
à l’écurie de ses cousins, les comtes Caterini. Ces chevaux-là sont 
des montures plutôt rudes, d’une nature peu maniable, mais 
robustes et résistants à la fatigue. Eugène Pacelli les montait même 
(C à cru », sans selle, et laissait rarement sa bête rétive le désar¬ 
çonner. S’il lui arrivait enfin de rouler à terre, c’était pour lui 
un point d’honneur que de remonter aussitôt le même cheval et 
de le plier à sa volonté. Il apprit à monter aussi avec les 
cc étriers longs », comme les hutteri et, en ce temps-là, ce n’était 
pas un spectacle rare que de le voir, avec ces « cow-boys » de la 
campagne romaine, foncer bride abattue sur les troupeaux de 
buffles. En Allemagne, sa technique se raffina dans la pratique 
d’une équitation plus rationnelle, avec de bons instructeurs; il 
apprit à manier son cheval plus par la simple pression des genoux, 
qu’avec les rênes. 

De temps à autre. Pie XII évoquait avec nostalgie ses inou¬ 
bliables chevauchées dans les forêts allemandes, et son talent de 
cavalier. Peu à peu, les soucis de son ministère et des raisons 
d’opportunité l’avaient contraint de renoncer aux chevaux. Il m’en 
parlait surtout après les exercices qu’il prenait, tant que sa santé 
le lui permit, sur un cheval mécanique. 

Le cheval mécanique était une étrange construction qui permet¬ 
tait au Saint Père de contraindre ses membres à un salutaire 
exercice sans pourtant lui restituer le bienfait de l’équitation que 
depuis si longtemps il s’était interdite. C’était en somme un simple 


(1) Ces bouviers de la campagne romaine, dont les troupeaux vivent la vie sau¬ 
vage, les cernent, les manient à cheval, armés d’une courte lance inoffensive. Ce 
sont des cavaliers admirables. (N. d. T.) 
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iiicci'diiné, mais dont indubitablement sa santé se trouvait fort 
bien. Du point de vue mécanique, l’engin était un modèle de 
perfeclion. Des commandes placées à portée du cc cavalier » lui 
pcrmeltaient de changer l’allure ; du pas au trot et du trot au 
gal()|». Pie XII y passait un moment, encore vêtu de son pyjama 
r'I do sa robe de chambre. Mais cette chevauchée rythmique, sur 
place, ne lui plaisait guère et chaque fois le peignait le souvenir 
des temps où il caracolait avec les bütteri sur les fougueuses mon¬ 
tures des Maremmes. Avec les oiseaux, les chevaux ont été ses 
a ni maux préférés. 

De fut sans doute pour ces ambitions sportives insatisfaites, que, 
eu toutes circonstances. Pie XII fit preuve d’une sympathie si 
marquée à l’égard des sportifs de toutes catégories et, bien sûr 
aussi, en vertu de ce principe qu’il répétait volontiers : « Dieu 
nous a donné un corps pour remplir des devoirs qu’il assigne 
à chacun d’entre nous. C’est donc un devoir pour chacun que de 
maintenir son corps dans des conditions qui permettent de remplir 
au mieux ces devoirs. » 

Je citerai, comme témoignage de cette sympathie, l’audience 
clialeureuse qu’il accorda, une année, dans la cour Saint-Damase, 
aux coureurs cyclistes qui allaient participer au Tour d’Italie. Ils 
s’étaient groupés face au grand balcon de la première loge de 
llaphaël, entourés des organisateurs de la compétition, de prési- 
d<!nts de sociétés sportives, de journalistes, d’industriels, de méca¬ 
niciens. Les coureurs, vêtus de leurs maillots multicolores, tenant 
leurs bicyclettes pavoisées, tandis que d’autres élevaient des ban¬ 
nières et des drapeaux, formaient un curieux ensemble dans le 
(îadre de pierres grises de la vieille cour du Bramante. 

()uand le Saint Père apparut dans l’ouverture de la vaste fenêtre, 
CC! fut une ovation bruyante et cacophonique où entraient la stri- 
dcuice des timbres, le mugissement des trompes, le ronflement des 
moteurs des motocyclettes d’escorte, tout cela se fondant en une 
jid>i 1 ation sonore destinée à honorer le père eommun de la chré- 
liciilé. Sa bénédiction, tombant sur l’assistance, eut pour effet 
d’apaiser le vacarme et de faire régner un silence respectueux. 
Avec clarté, avec simplicité. Pie XII parla du sport cycliste comme 
il «cuvait parler de toute chose, mettant en évidence l’aspect humain, 




sa vraie valeur et sa portée. Il parla du comportement de 
l’athlète dans la compétition et dans le déroulement de l’épreuve, 
et l’on sentait une vague d’émotion soulever les coureurs et leurs 
assistants. 

Il reprit des thèmes analogues, mais élargis, dans hien d’autres 
circonstances. Son discours de novembre 1952 aux membres du 
Congrès scientifique du Sport et de l’Education physique est, à 
ce sujet, mémorable. Il devait parfaire encore ces idées sur le 
sport au cours d’une grande audience donnée à Saint-Pierre en 
octobre 1955. Il y développa de nouveau sa conception du sport, 
avertissant pourtant que « l’usage et le développement du corps 
ne serviraient de rien si le corps n’était pas au service de quelque 
chose de plus noble et de plus durable qui est l’âme », et s’il 
ne favorisait l’accomplissement des devoirs que le Seigneur assigne 
aux hommes. Il mit les sportifs en garde contre la « divinisation » 
du corps, rappelant la parole de Jésus-Christ : ce I/esprit est ce 
qui vivifie, la chair ne sert de rien ». 

Les soins de sa personne physique n’induisirent jamais Pie XII 
à négliger les exigences de l’esprit auxquelles il se soumettait avec 
un scrupule bien plus rigoureux. Il se confessait une fois par 
semaine, d’ordinaire le samedi. Qu’il fût malade ou bien portant, 
occupé ou non, Eugène Pacelli chaque semaine confessait à Dieu 
ses faiblesses, humblement, par le truchement du Père Agostino 
Bea, de la Compagnie de Jésus. Quelles faiblesses pouvait avoir 
à confesser un Pape tel que lui, voué tout entier et de toute 
sa personne à la cause de l’Eglise, c’était là une question qui 
parfois me venait à l’esprit — une question sans doute absurde, 
indiscrète, naïve. Mais c’est justement parce que je connaissais 
chaque menu détail de sa vie, si laborieuse, si inspirée, que je 
me la posais. Je n’arrivais pas à imaginer ce que Pie XII pouvait 
raconter au Père Bea, qui, en entrant, s’agenouillait pour saluer 
le Saint Père lequel. Payant relevé, s’agenouillait à son tour devant 
la majesté de Dieu... 

Pour en revenir aux questions d’hygiène. Pie XII ne pouvait pas 
ne point s’intéresser à tout ce qui touchait aux problèmes du 
bien-être et du confort. Il m’entretenait souvent de ces questions. 
Je me souviens qu’en septembre 1952, à l’occasion du Congrès 
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liiUirnational des Mères Générales des Ordres Religieux féminins, 
il HO préoccupa vivement de la modernisation de l’habit des reli- 
gi(Mi8es, l’une des questions parmi celles, si nombreuses, que le 
<i(»ngrès avait mises à son programme. Je m’étais intéressé moi- 
même à la question, eu ne la considérant certes que du seul 
point de vue hygiénique et médical. J’estimais que les robes des 
«(ciirs, encombrantes, périmées, étaient surtout inadéquates aux 
travaux de l’assistance, de l’enseignement et des hôpitaux. Toutes 
c(\s vastes jupes plus ou moins sombres, qui se superposaient pour 
dissimuler des formes souvent jeunes, ces larges cornettes, ces 
coiffes étranges qui cachent des cheveux coupés court ou nattés 
en petites tresses, tout cela sert fort bien la cause de la modestie 
et de la pudeur, mais fort mal, assurément, celle de la propreté 
el du « confort ». Il suffit de penser à la poussière qui s’amasse 
inévitablement dans ces jupes, à la gêne de ces aunes de drap 
de laine pour les sœurs infirmières par exemple, à l’épreuve 
(pi’elles constituent pour les sœurs missionnaires qui accomplis- 
Hcnl leur œuvre d’évangélisation et d’assistance en des pays exo- 
licjues, chauds et humides. A l’époque du Congrès des Mères Géné¬ 
rales, Sa Sainteté m’interrogea sur le problème d’une modernisa- 
lion des habits monastiques. Il me demanda mon avis de médecin 
cl je le lui donnai sans réticence, dans le sens que je viens d’indi¬ 
quer. J’eus la satisfaction de voir que ma pensée était en tous points 
conforme à la sienne. Pie XII, comme moi-même, estimait que 
l’habit actuel des religieuses, s’il constitue rm hommage permanent 
envers la fondatrice de l’Ordre qui le dessina et le choisit, est par 
ailleurs im anachronisme, aussi contraire que possible à l’hygiène. 
Mais le Congrès aborda à peine ce problème qui fut aussitôt 
expédié. Seuls quelques Ordres de l’étranger, ordres qui passent, 
sinon tout à fait pour « audacieux », du moins pour aller de l’avant, 
iMire.nt la permission de changer quelques détails à leur costume. 

Il m’arriva un jour de m’entretenir avec le Pape de la question 
dt' la claustration. Sans doute la Clôture est-elle plus souple aujour¬ 
d'hui que dans le passé, battue en brèche par le progrès et par 
le rythme pressant de la vie moderne. Parlant toujours en 
inedecin, je m’élevai contre une claustration rigoureuse. Cette fois, 
l'ie XII ne fut pas de mon avis. Il me répondit que les vies 
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consacrées tout entières à une prière continue sont nécessaires, 
comme est nécessaire la pratique de l’ascétisme dans les Ordres 
contemplatifs. — « Il faut, mon cher Professeur, conclut le Pape, 
un contrepoids à l’absence ou à la carence de vie spirituelle dans 
la société laïque moderne. » 

Une autre fois et sur mon initiative, le Saint Père se plut à 
discuter avec moi du problème que constitue l’habit du prêtre. 
J’avais suggéré d’étendre la forme de l’habit du prêtre américain 
ou allemand aux prêtres catholiques du monde entier. J’exposai, 
à l’appui de ma thèse, que les 2 îrêtres qui continuent à se vêtir 
de noir en rejetant la soutane, semblaient être mieux en mesure 
d’affronter les exigences pratiques de la vie moderne, et que, du 
point de vue esthétique, ils étaient mieux adaptés au caractère de 
l’époque. Je rappelai l’usage des bicyclettes et des motocyclettes, 
de plus en plus répandu chez les prêtres, surtout les curés de 
campagne chargés de paroisses très étendues, et j’ajoutai que le 
clergyman américain et allemand était mieux en accord avec notre 
civilisation mécanisée. 

Sur ce sujet encore, Pie XII pensait comme moi : il convenait 
bien de moderniser l’habit du prêtre; mais il fallait le faire sans 
hâte car, disait-il, le chemin de l’Eglise est lent. L’Eglise ne peut 
se permettre un faux pas. Il se montra toutefois favorable à des 
réformes modérées, d’ordre secondaire. 

Par contre le Pape fut entièrement d’accord pour désapprouver 
certaines formes primitives du culte, dont la pratique pouvait deve¬ 
nir un dangereux véhicule de maladies. 

De telles conversations avaient lieu d’ordinaire pendant que le 
Pape passait ses vacances à Castelgandolfo : du balcon de la Villa, 
nous admirions ensemble le crépuscule sur le lac d’Alhano, C’était 
un grand plaisir que d’écouter ses exposés, si logiques dans leurs 
conclusions. Lorsqu’il était d’un avis différent du mien, il opposait 
toujours, à mes raisons médicales, des raisons extrêmement fortes 
et de natures très diverses qui m’amenaient invariablement à me 
rallier à son opinion. 

Une fois, alors que le Pape séjournait justement à Castelgan¬ 
dolfo, il m’arriva, dans la campagne toute proche, d’assister à 
un baptême que célébrait un prêtre d’âge; e.t je m’aperçus, avec 
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un effarement trop compréhensible ,de médecin, que le prêtre, 
interprétant à la lettre le rituel, pour rappeler le miracle de 
Jésus guérissant un sourd-muet, humectait vraiment son doigt de 
Ha propre salive puis l’enfonçait dans la bouche du nouveau-né en 
prononçant la parole du Christ : « ... pour que tu puisses parler... » 
Je rapportai aussitôt l’incident au Pape et ce propos m’amena 
à lui parler aussi des dangers qu’offre l’usage de baiser les Reliques, 
l’usage du bénitier à l’entrée des églises, véritable vivier de germes 
(le toutes natures, l’usage des confessionnaux, réceptacles de pous¬ 
sières, d’une propreté souvent douteuse, qui accueillent des fidèles 
de toutes catégories, malades ou bien portants, en une promiscuité 
(jui n’est pas sans quelque danger. Comment éliminer le risque 
de contagion des confessionnaux ? « A bas les grilles inutiles, dis- 
je au Saint Père, à bas les confessionnaux eux-mêmes. Pourquoi 
les femmes, comme les hommes, ne pourraient-elles se confesser 
en parlant simplement à leur confesseur, sans barrières inutiles. 
Mieux vaudrait au contraire le faire à la vue de tous. Et s’il 
n’est vraiment pas possible d’éliminer les confessionnaux, du moins 
faudrait-il adopter un système de protection, grâce à des verres 
imbriqués, ou à un matériel de plastique transparent, muni d’am¬ 
plificateurs sonores spéciaux pour régler l’intensité de la voix et 
corriger les défauts éventuels de la phonation ou de l’audition, 
('liez le prêtre comrne chez le fidèle. » 

Chaque fois que je lui parlais d’hygiène, et des manières de 
l’améliorer, le Pape me prêtait une oreille attentive. Il partageait 
beaucoup de mes points de vue. Mais comment éliminer, par 
exemple, les bénitiers sans heurter une tradition (Tui se maintenait 
d(q)ui8 des siècles, comment interdire le baiser aux Reliques sans 
Messer certains sentiments populaires? 

(Certes les réformes devaient venir avec le temps, mais elles 
(li^vaient d’abord entrer dans la conscience des fidèles qui, d’eux- 
mêmes, s’avisant de ce que certaines formes du culte avaient de 
primitif et de dangereux, en seraient venus spontanément à sou- 
liiiiter des modifications et améliorations auxquelles pensent de 
l((iir côté les autorités religieuses. 
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Je me trouvais dans le bureau privé du Saint Père au moment 
où Pie XII recevait une personnalité française en visite à Rome. 
Les fêtes de Noël allaient commencer et je vins, en parlant, à pro¬ 
noncer soudain l’expression : « le Noël ». Le Pape intervint, fou¬ 
gueusement : 

— Je suis navré. Professeur : on ne dit pas (ç le » Noël, mais 
« la » Noël, sans doute parce que les Français sous-entendent le 
mot « fête » ; ils se servent alors de l’adjectif féminin. 

Un peu mortifié, je remerciai Sa Sainteté. S’il me faisait cette 
observation, lui, le fin polyglotte, c’est qu’elle était justifiée ; après 
l’audience, j’avais déjà oublié l’incident. 

Deux jours après, je demeurai confondu d’entendre Sa Sainteté : 

— Il faut m’excuser. Professeur. Je vous en prie, pardonnez-moi. 

— Mais quoi donc. Saint Père, quoi donc ? lui demandai-je 
intrigué. 

— L’autre jour, nous avons été peu courtois envers vous. Et 
même, indélicat ; c’est pourquoi nous vous faisons des excuses. 

— Mais, Très Saint Père, à quoi voulez-vous faire allusion ? 
demandai-je avec un embarras croissant. Je n’arrivais vraiment 
pas à me souvenir en quelle circonstance Pie XII avait pu faire 
montre d’ « indélicatesse » à mon endroit. 

— Nous vous avons fait une observation devant un étranger. 
Nous vous avons interrompu tandis que vous parliez ; nous vous 
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Mvons repris, corrigé, et nous n’aurions pas dû le faire. Nous vous 
prions de nous excuser. 

— Mais Votre Sainteté avait raison, m’exclamai-je, me souve¬ 
nant finalement de la conversation avec le Français. 

- Sans doute, sourit le Pape rasséréné, comme si on lui ôtait 
lin poids de sur le cœur. Pourtant nous sommes trop tatillon ! 
<’omme lorsque nous vous disions que l’on doit dire archiâtro, du 
grc(! jatros, et non archiâtra. Vous vous rappelez. Professeur ? 

,Ie me souvenais, certes, mais je ne me formalisais pas des obser- 
viilions, toujours mesurées d’ailleurs, de Sa Sainteté. Je connais¬ 
sais bien Pie XII, après tant d’années passées près de lui, et je 
savais toutes les nuances de son caractère. 

I.a minutie, la précision, étaient l’un des traits les plus marqués 
de sa personnalité. Né, élevé dans une famille aux habitudes 
ordonnées, sévères, comme l’était celle de Filippo Pacelli, la pré¬ 
cision de son caractère s’était encore accusée durant le long séjour 
qu’il avait fait en Allemagne comme nonce apostolique. Je crois 
ne pas me tromper en affirmant que ce séjour, au contact d’un 
peuple pour lequel la discipline et la précision constituent les 
vertus majeures, dut parfaire la mentalité de Pie XII. Ces traits 
germaniques étaient pourtant affinés, polis, émoussés par un extra¬ 
ordinaire équilibre, bien latin, par une pénétration très rapide de 
In mentalité de son prochain et par l’exercice constant de l’humi- 
lilé ipii adoucissait les petites aspérités de son caractère. 

I.e pontificat de Pie XII est jalonné de petits épisodes révéla- 
lenrH de cet amour intransigeant de la précision, qui fut le sien, 
'l'ont le monde, au Vatican, savait, par exemple, que le Pape 
revoyait personnellement et minutieusement les épreuves de ses 
diHcoiirs qui devaient paraître dans UOsservatore Romano, ou dans 
les publications officielles de l’Eglise. Avant de lui être soumises, 
les épreuves étaient lues, à la rédaction du journal, par divers 
l'orrccleurs spécialistes, puis par la Secrétairerie d’Etat. Il s’agis- 
siiil donc d’un travail des plus soignés. Pourtant Eugène Pacelli 
V Iroiivait presque toujours quelque menue négligence. 

I lue fois, où un monsignore de la Secrétairerie d’Etat lui apporta 
lino lettre à signer. Pie XII y jeta un rapide coup d’œil, puis, sur 
un tou d’aimable reproche : 
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— Mais, Monsignore, vous ne vous êtes pas aperçu qu’il y a une 
erreur ? 

Comment avait-il pu déceler une erreur, d’un coup d’œil aussi 
rapide, et après que plusieurs paires d’yeux aussi experts qu’atten¬ 
tifs eussent revu le texte ? C’était là, pour moi, une chose extra¬ 
ordinaire. Le prélat s’empourpra et dit, d’un ton faible : 

— Quelle erreur. Sainteté ? 

Pie XII la lui indiqua aussitôt : il s’agissait d’une virgule. Peu 
de chose, bien sûr ; mais, pour lui, cette virgule était aussi impor¬ 
tante qu’un mauvais accord de verbe. 


Je ne suis pas psychanalyste ; je n’ai donc pas la prétention 
d’avoir connu à fond le « moi » intime de Pie XII, même si, et 
parfois avec son aide, je me suis efforcé, non sans quelque succès, 
d’interpréter certains songes qui le tourmentaient. J’affirmerai 
pourtant, sans ambages, que la constitution morale, spirituelle et 
psychologique de Pie XII comportait bien des aspects inattendus, 
imprévus et parfois contradictoires. Qui donc eût jamais pensé, 
en effet, que le Pape austère, ascétique, qui passait en bénissant 
du haut de la sedia gestatoria, telle la vivante statue de la majesté 
divine, fût un être exubérant ? Ce trait de la personnalité de 
Pie XII était indubitablement l’un de ceux qui passaient inaperçus 
pour qui ne le connaissait pas à fond. Sa force d’inhibition était 
considérable et, pourtant, à beaucoup de signes, je m’apercevais 
de cette exubérance contenue et refoulée dans les dédales les plus 
profonds de sa conscience, ne serait-ce qu’à ces désirs soudains de 
vitesse, quand sa voiture parcourait en trombe la dangereuse Via 
Appia Nuova qui, de Rome, conduit à la résidence pontificale de 
Castelgandolfo ? 

Un jour, alors qu’il était cardinal secrétaire d’Etat, il s’en fallut 
de peu qu’il eût un grave accident. Il avait invité le chauffeur à 
forcer sa vitesse, plus vite, plus vite. L’indicateur marquait plus 
de 100, lorsqu’un enfant déboucha d’une haie, soudain, cherchant 
à traverser la route. Le chauffeur freina brutalement, et le cardinal, 
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|»roi«îl*! en avant, alla heurter de la tête la glace de séparation 
liilérieure. 

'l’andis que je donnais au cardinal les soins nécessités par la 
légère blessure qu’il se fit — peu de chose, à la vérité — il se 
liiéncaîupait du petit imprudent et l’envoya chercher. On le lui 
Il mena tremblant, après l’avoir tiré d’un buisson où il s’était caché. 
Son Eminence lui fit de doux reproches et lui donna des conseils 
de jirudence. Et il me semblait que c’est à lui-même plutôt qu’à 
l’enfant qu’il adressait reproches et conseils. Il bénit l’enfant de 
(ont cœur. 

Oet incident dut certes le frapper car, dans la suite, il maîtrisa 
l'eite forme de son exubérance — non pas tant, cependant, cpje 
sa passion de la vitesse ne réaffleurât de temps à autre, même 
lorsqu’il eut revêtu sa robe blanche de Pape. Ils en savaient 
quelque chose, les motocyclistes qui l’escortaient dans ses brefs 
voyages entre le Vatican et sa résidence d’été. Cette escapade était, 
il faut bien le reconnaître, une courte revanche sur l’immobilisme 
contraint de toute l’année. 

Autre signe d’exubérance, son amour pour la vie. Il l’aimait 
intensément, parce qu’il y voyait le premier don de Dieu, mais 
il ne craignait pas la mort. Dans les moments les plus graves de 
nos maladies, il gardait sa lucidité et envisageait le pire avec un 
détachement plein de sérénité. « Ce que nous fûmes n’est rien, 
ce que nous sommes est peu, mais ce que nous serons, voilà ce qui 
est éternel » : telles étaient alors ses paroles où l’on trouvait l’écho 
de ce qu’il avait dit souvent, et notamment au cours du discours 
mémorable qu’il prononça aussitôt après son accession à la pourpre 
cardinalice. 

Un autre trait de la personnalité de Pie XII était une volonté 
de fer qu’il savait pourtant adoucir par une certaine ironie bien¬ 
veillante et par la pratique de la charité. Le Pape était inflexible 
dans ses déterminations, mais elles étaient toujours inspirées par 
sa profonde bonté. Une bonté prise dans le sens le plus large du 
mot, qui se manifestait sous les formes les plus diverses, mais 
siirlout par le don de soi qu’il faisait à son prochain. Il était tou¬ 
jours animé de Tardent désir d’établir avec autrui une concor¬ 
dance, un unisson, en même temps que d’une soif de comprendre. 
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Sans doute est-ce là ce qui, dans une certaine mesure, explique 
le miraculeux ascendant que Pie XII exerça aussi bien sur les 
multitudes que sur les personnes isolées, dont il savait percevoir 
jusqu’aux moindres vibrations. 

Un magnétisme physique et spirituel émanait de sa personne. 
Et c’est là un autre trait de sa personnalité, étroitement lié d’ail¬ 
leurs à ce don qu’il avait de comprendre les masses, d’accorder 
sur elle ses propres sentiments, de les faire vibrer. Il exerçait 
autour de lui une fascination que j’oserai qualifier de surhumaine. 
Pendant les longues années que j’ai passées près de lui, en l’aidant 
à surmonter les atteintes des maladies, j’ai vu bien souvent des 
athées, ancrés dans l’indifférence et prêts à bafouer les choses 
sacrées, tomber à genoux devant lui, subjugués, prosternés devant 
sa blanche figure. J’ai vu plus d’une fois des incertains, des scep¬ 
tiques sentir à son contact le brusque retour de la foi ; des hommes 
de toutes religions, de toutes nationalités plier le genou devant le 
Pape, humbles et soumis, en proie à la plus vive émotion. 

Au cours des audiences du temps de guerre, des officiers et des 
soldats allemands de passage à Rome se mêlaient souvent à la 
foule : ces Germains froids et compassés ne pouvaient eux non 
plus se retenir d’applaudir frénétiquement le Souverain Pontife. 
Beaucoup d’entre eux étaient protestants : on les distinguait des 
catholiques à la façon qu’ils avaient de saluer le Pape, debout, 
raides, au garde-à-vous. Et combien de fois n’ai-je pas vu ces 
colosses, après un salut esquissé, tomber à genoux aux pieds du 
Pape, subjugués eux aussi par le magnétisme de Pie XII. 

Le Pape était conscient de cette force, mais il en usait calme¬ 
ment, sans exaltation. Il ne fut cependant pas à l’abri des médi¬ 
sants et des dénigrateurs, des sacrilèges. A cause de ce don de soi 
dont il était si prodigue, on osa irrévérencieusement l’appeler 
« l’autre homme au balcon », après l’avoir dit de Mussolini ; 
d’autres disaient de lui avec un sourire : « Eugène Pacelli : au 
théâtre. Pie XII. » On le taxait de gloriole, d’exhibitionnisme, 
de cabotinage, et autres faiblesses de caractère. Moi qui suis si lon¬ 
guement demeuré à son côté, humble, muet, mais toujours attentif, 
je peux affirmer qu’il était bien loin des travers qu’on lui prêtait. 
De telles faiblesses eussent été incompatibles avec les hautes qua- 
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lilcs de Pie XII : sa splendide intelligence, sa pureté de diamant, 
sa culture d’humaniste. 

Il savait pourtant trouver pour chacun la parole juste ; il savait 
écouter, il savait inspirer confiance, il savait questionner, mais 
avec douceur, et il y mettait encore plus de discrétion avec les 
liiimbles. Il savait s’intéresser à tout et à tous avec une vraie cha¬ 
leur, avec transport. Il était toujours à l’aise dans toutes les situa- 
lioiis, les plus inattendues, les plus étranges, les plus emharras- 
Haiites : royal avec les rois, diplomate avec les hommes politiques, 
c.iijoué et tendre avec les époux, grave et paternel avec les jeunes 
gens, savant avec les savants, érudit avec les lettrés, sportif avec 
les sportifs, et sublime, enfin, avec les enfants. I.a culture de 
l’ie XII était célèbre. La nature l’avait doté d’une extraordinaire 
mémoire : il sut la parfaire avec cette volonté de fer qu’il s’était 
forgée à une très rude école. Il aimait la culture pour elle-même ; 
il aimait infiniment la lecture et lisait tout, livres scientifiques, 
d’histoire de l’Art — dont il était grand amateur —, de philoso- 
pliie, de droit, de médecine, de religion. On ne peut pas dire qu’il 
y eût de discipline qui lui tînt particulièrement à cœur : elles 
lui étaient toutes également chères. Sur sa table de travail et dans 
l<!s petites bibliothèques qui la flanquaient se succédaient, sans 
reiriche, les œuvres les plus diverses quant à la matière et quant 
au temps qu’elles concernaient. Il n’y eut qu’un livre qui fut 
Ion jours près de lui, fidèle — son compagnon, son livre de chevet- : 
les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, dans sa langue 
d’origine. Ce livre, que j’ai déjà mentionné mais que je mentionne 
ciuîore parce qu’il était toujours là, ne l’abandonna jamais au cours 
de sa vie : le livre qui, dans l’église solitaire de Sainte-Agnès, lui 
ouvrit les yeux sur sa vocation sacerdotale ; le livre qui l’aidait à 
Hii|)porter ses épreuves physiques et morales au temps des graves 
maladies. Il en lisait toujours quelque phrase avant de s’endor¬ 
mir ; (c I.a nuit dernière, mon hoquet a passé comme je lisais les 
imilutions de saint Ignace », me dit-il un matin que je le visitai 
après une de ses terribles crises gastriques de 1954. 

Sa culture ne pouvait tolérer d’insuffisances ni de points douteux. 
Il Hc tenait au courant des faits de tous genres, parce qu’il désirait 
f<nrloiit faire intervenir le haut enseignement moral de l’Eglise. 
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Sciences et morale, pour Pie XII, devaient marcher de pair. Voilà 
pourquoi il n’y eut jamais à Rome un congrès scientifique auquel 
il ne voulût faire entendre sa voix. Les savants qui y participaient 
ont toujours été stupéfaits de la tranquille simplicité avec laquelle 
dissertait le Pape, manifestant des connaissances précises et pro¬ 
fondes sur les matières qui faisaient l’objet du congrès; de la perti¬ 
nence avec laquelle il explorait le futur champ de leurs recherches; 
de la dignité avec laquelle il abordait les sujets scabreux et embar¬ 
rassants. Dans de telles circonstances, il lui arrivait de surprendre 
même ses collaborateurs directs — par exemple, lorsqu’il parla 
aux membres du congrès des urologues et lorsqu’il reçut en audience 
les sages-femmes qu’il entretint de questions fort délicates, après 
avoir fait sortir de la salle d’audience les dignitaires ecclésiastiques 
présents : il voulut rester seul avec son auditoire, à la surprise de 
sa petite cour, gardienne rigide de l’étiquette et de la tradition. 
Quand il avait traité de sujets scabreux, il donnait l’ordre de ne 
pas publier ses discours dans L’Osservatore Romano, ou, en cas 
de publication, de ne les reproduire qu’en troisième page, dans 
les colonnes intérieures du journal, ou seulement dans les « Acta 
Apostolicae Sedis ». 

« Rien de ce qui touche à la science et qui tend au bien de 
l’humanité ne saurait nous laisser indifférent », disait-il. Et il 
suivait avec un intérêt incessant les échanges d’idées dans le 
domaine scientifique, l’élaboration des hypothèses, le perfection¬ 
nement des instruments de recherche ; il prenait part aux angoisses 
et aux joies des chercheurs. 

Pie XII faisait une très nette différence entre le progrès scienti¬ 
fique, qu’il encourageait par ses interventions lumineuses, et la 
technicité qui, en raison de la part de suffisance et de présomption 
qu’elle comporte, pouvait, pensait-il, menacer la santé morale 
du monde. 

— L’ère de la technique, me dit-il un jour d’un ton navré, est 
en train de transformer l’homme, aux dépens de son esprit, en un 
corpuscule du monde physique, en un pigmée du véritable monde 
créé par Dieu et étemel. 

Parfois, c’étaient les hommes de science eux-mêmes qui, réunis 
à Rome, proposaient au Saint Père les thèmes de ses interventions. 
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lici fameux et très important discours ce Des fautes et des peines », 
(ju’il fit à un congrès de juristes italiens, est né de la requête que 
lui présenta le Professeur Carnelutti, titulaire de la chaire de 
Droit pénal à l’Université de Rome. Je rappelle ce discours, parce 
tpi’il coûta au Saint Père un effort considérable qui eut des réper¬ 
cussions sur sa santé alors assez médiocre. 

Dans ce discours vraiment puissant sur les rapports mutuels des 
fautes et des peines, le Pape retraça de façon magistrale comment 
l’Iiomme passe de l’état d’innocence à celui de culpabilité, avec la 
pénalité qui en résulte ; et comment il revient, par le repentir et 
rex|)iation, à se libérer de la peine et de la faute. Quand il eut 
achevé l’élaboration de cet étonnant essai de Droit, le Pape était 
si faible qpi’il ne put prononcer lui-même son discours ; il fit 
ahtrs distribuer aux congressistes des exemplaires imprimés de son 
Icxle. 

Il me plaît de revenir, à propos de la culture de Pie XII, sur 
sa (pialité de polyglotte, qualité qui s’intégrait — en les complé- 
laiit — dans celles de diplomate et d’homme d’Etat. Etre capable 
do ])enser et de s’exprimer dans la langue de l’interlocuteur avec 
loipicl on s’entretient constitue un grand avantage. « Un homme, 
a dit en substance Charles-Quint, multiplie sa valeur par le nombre 
do langues qu’il pratique. » A ce compte, il fallait élever celle de 
l’ii> XII à la dixième puissance. Il parlait latin, italien, français, 
allomand, anglais, espagnol, portugais, hollandais, slovaque, hon¬ 
grois. A la fin de sa vie, il s’était même mis à étudier l’arabe ! Il 
avait une extrême facilité pour apprendre les langues les plus 
différentes. Le portugais, par exemple, il l’apprit suffisamment, 
on ((uelques semaines, pour pouvoir parler au Parlement brésilien, 
lorHf[u’en 1934 il se rendit comme légat du Pape au Congrès eucha- 
rlsiiffue de Buenos-Aires. Il travailla scrupuleusement la pronon- 
olaiion exacte des mots. Au retour de ce mémorable voyage, ses 
collaborateurs les plus proches racontèrent que, son discours achevé, 
l’ar(dli se tourna vers deux religieux brésiliens qui en avaient 
a««nré la radio-transmission, et leur demanda avec quelque anxiété : 
Il < !cla pouvait aller ? » « Très bien, Eminence », répondit le plus 
ilgé des deux. L’autre religieux, plus jeune, voulut en dire davan¬ 
tage : « Quel admirable discours, Eminence, et quelle parfaite 
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prononciation brésilienne ! » « Brésilienne, vraiment ? » dit Pacelli, 
visiblement contrarié d’entendre ce compliment, alors qu’il avait 
fait tout ce qu’il avait pu pour s’exprimer avec un accent portugais 
classique ! 

Il aimait les subtilités linguistiques et il ne négligeait jamais de 
s’entretenir en baleine et de pratiquer les langues. Il écoutait, par 
exemple, chaque fois qu’il le pouvait, les leçons de langues étran¬ 
gères de la radio. « Il y a toujours quelque chose à apprendre », 
me disait-il. Sachant son amour pour les langues, je lui offris un 
livre sur les finesses et les embûches de la langue anglaise qu’il lut 
avec avidité. 

« Voici un livre que les Américains aussi devraient bien lire », 
me dit-il en guise de commentaire. « Il serait temps que les Amé¬ 
ricains apprennent à parler anglais », ajouta-t-il plaisamment. 

Lorsqu’il ne pouvait apprendre une langue, du moins en étu¬ 
diait-il quelques expressions typiques. Je l’ai entendu échanger 
des phrases en hollandais et en polonais. Un jour, pour clore une 
radio-transmission destinée aux fidèles de Bretagne à l’occasion 
d’une cérémonie religieuse, il prononça une phrase dans leur 
dialecte. 

Il redoutait toujours, au cours d’un discours en langue étrangère, 
de mal prononcer im mot. C’est pour cela qu’il indiquait sur son 
texte la place de l’accent tonique, surtout lorsqu’il devait parler 
anglais. Il consultait souvent les linguistes de la Secrétairerie d’Etat 
sur la prononciation correcte des noms, et surtout celle des noms 
de lieux géographiques. A l’occasion de l’Année Sainte, les Sœturs 
de Notre-Dame-de-Namur lui offrirent im dictionnaire phonétique 
en cinq volumes, dont il leur sut un gré infini. Il était si scrupuleux 
dans les questions de prononciation qu’il n’hésitait pas à ques¬ 
tionner même les personnalités de passage ; c’est ainsi qu’il inter¬ 
rogea l’archevêque de Westminster, le cardinal Bernard Griffin, 
sur la prononciation correcte du mot centenary. Griffin lui répondit 
qu’il fallait mettre l’accent sur la seconde syllabe et non sur la 
première, comme le font les Américains. 

Lorsqu’il avait un doute sur un mot, il consultait une longue 
suite de dictionnaires, jusqu’à ce qu’il réussît à obtenir tme expli¬ 
cation décisive. Il en usait ainsi même pour l’italien. Je me sou- 


PERSONNALITÉ ET MAGNÉTISME DE PIE XII 193 

vIciiH qu’un jour, au cours d’un© promenade à travers les jardins 
ilii Valican, il mit le pied sur un gland. Il demeura pensif quelques 
ItiHliints puis : 

— Comment s’appelle cette sorte de chapeau qui coiffe le gland ? 
me demanda-t-il. 

— J© ne saurais vraiment le dire, Très Saint Père. 

— Dès que nous serons rentrés, nous regarderons sur le diction- 
iiiiire de botanique. C’est très grave d’oublier ces choses-là. 

1;© lendemain, il m’annonça que le chapeau du gland s’appelle 
« (Mipule ». Aussi n’est-ce pas un chapeau, mais une base, un 
support. 

Il se trompait rarement mais, quand cela lui arrivait, il en conve- 
liiiit sans hésitation. Je me souviens d’un incident curieux. Au 
cours d’une audience générale où il recevait un groupe de jeunes 
mariés, il s’arrêta devant le premier couple. 

— - Vilain temps ! dit-il en montrant le ciel chargé de pluie. 
Mais qu’importe ? Noce pluvieuse, noce joyeuse ! 

A l’air mi-confus, mi-amusé des jeunes époux, il comprit qu’il 
y avait quelque chose qui n’allait pas, dans le vieux dicton. 

— Mon dicton m’a l’air de boiter, ajouta le Pape. Ce n’est pas 
lout à fait cela. Ne serait-ce pas plutôt : Noce pluvieuse, mariée 
heureuse ? 

En effet, c’était bien ainsi, les époirx le confirmèrent. 

— Le Pape aussi se trompe quelquefois, dit-il, l’index levé. 

L’incroyable facilité d’élocution de Pie XII était trop connue 

pour que je m’y attarde. Du temps qu’il était cardinal, les dis- 
<'ours panégyriques qu’il prononça forment, réunis, un volume d’en¬ 
viron mille pages. Sa parole avait une aisance qui lui était parti¬ 
culière, tout© exempt© de réthorique et toute imprégnée de sincé¬ 
rité. Il improvisait rarement. L’improvisation est le propre de ceux 
(|ui charment leur auditoire par le jaillissement verbal. Pie XII au 
contraire méditait ses discours et les rédigeait. Les ayant écrits, 
il les connaissait par cœur, grâce à sa prodigieuse mémoire. 

Il avait cette forme de mémoire que l’on dit visuelle, et une 
«vurythmie de pensée proprement latine. Il me disait souvent qu’il 
K voyait » les mots et les phrases, et qu’il avait par conséquent 
l’impression de lire son discours en le prononçant. Selon les exi- 
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gences du temps ou de l’ambiance, il pouvait sauter des parties de 
son discours ou abréger le texte qu’il avait préparé. 

Dans ses dernières années, en raison des maladies et de son affai¬ 
blissement général, on lui fit accepter de lire ses discours. Il se 
prêta aussi à l’usage des microphones, malgré l’inconvénient qpii 
en résultait ; sur la grande place de Saint-Pierre, par exemple, ils 
répétaient les mots quelques fractions de seconde après qu’ils 
étaient sortis des lèvres du Pape. Mais le mouvement des ondes 
sonores de sa voix et de ses échos ne le dérangeait guère, à l’en¬ 
contre de ce que j’avais craint. Il parlait d’une voix toujours 
jeune, vibrante, avec des résonances argentines et profondes, une 
diction claire, une prononciation parfaite. 

Il était étonnamment maître de lui, pendant ses discours, maître 
de sa pensée, maître de son élocution. Rien ne pouvait alors le 
distraire ni le troubler. Quand des exclamations soudaines, des 
applaudissements prolongés interrompaient ses paroles, il avait 
l’art de recoudre aussitôt après la phrase rompue par l’enthou¬ 
siasme de ses auditeurs et de renouer leur attention. 

Les incidents eux-mêmes n’arrivaient pas à le distraire. 

A Noël 1956, pendant que le Saint Père prononçait son message 
dans la salle du Consistoire, il arriva que, vers la moitié du dis¬ 
cours, un des Gardes Nobles de service, qui se tenait près de lui, 
à sa droite, tomba évanoui, la face en avant et qu’il se fit une bles¬ 
sure au front. On lui porta tout aussitôt secours et on le transporta 
hors de la salle. Pie XII poursuivit son diseours de sa manière 
classique habituelle, comme si rien ne se fût passé. Rare exemple 
de calme, de force d’âme et de présence d’esprit. 


« Absit injuria verbis ». Je n’irai certes pas dire que le Pape 
fut superstitieux ; mais il n’est pas douteux qu’il avait inconsciem¬ 
ment, pour certaines « choses » et pour certains « faits », un respect 
que partagent quarante-six millions d’Italiens et bien d’autres mil¬ 
lions encore d’humains des autres pays du monde ! 

Je ne sais plus en quelle circonstance la mystique allemande 
Thérèse Neumann avait fait à son sujet cette prédiction : cc II sera 
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l’iij)e mais il ne tiendra que deux consistoires », comme pour dire 
()uc la mort le prendrait avant qu’il pût en tenir im troisième, ce 
(|iii se vérifia en effet. 

l’ie XII connaissait cette prophétie. Or, non seulement il n’aimait 
pas en parler, mais, fait singulier, après le second consistoire, il 
renvoyait indéfiniment le troisième, bien que les années eussent 
singulièrement réduit le nombre des cardinaux du Sacré Collège. 
I.orsque j’ai pris parfois moi-même la liberté de lui demander 
i|uund il entendait tenir ce troisième consistoire, il faisait en sou¬ 
riant im geste vague de la main et changeait habilement la conver- 
Mal ion. Et le bruit s’accréditait, en de nombreux et différents 
milieux, que Pie XII ne voulait pas convoquer de troisième consis- 
loire en raison de la prophétie de Thérèse Neumann. Mais, s’il 
cHt possible qu’il n’ait pas été, d’instinct, indifférent à cette prédic- 
lion, je n’ai jamais cru tout de bon qu’elle ait dicté sa conduite. 

l’ie XII considérait aussi que le chiffre 25 lui était défavorable. 
Il avait quelque appréhension, le 25 de chaque mois, de tomber 
nndade. Je conviens que beaucoup de ses indispositions débutèrent 
à ce quantième, ce qui ne put qu’encomager son aversion pour 
ce nombre. 

Au contraire, le chiffre 2 lui plaisait et il le considérait comme 
lienreux. Il remarquait que ce chiffre était toujours apparu dans 
les circonstances les plus belles ou les meilleures de sa vie. Et 
lent d’abord, il présidait à sa naissance — Eugène Pacelli était né 
le 2 mars 1876, et le total des chiffres de ce millésime formait le 
iiiimbre 22 ; il reçut les ordres le 2 avril 1899, fut élu Pape le 
2 mars 1939, et la somme des chiffres de l’année de son élection 
donnait encore le nombre 22. 

Je m’amusai moi-même à relever bien d’autres jours fastes du 
ponlificat de Pie XII qui se trouvaient aussi gouvernés par le 
cliilfre 2, depuis sa nomination à la nonciature de Berlin, qui 
iiilvint le 22 juin 1920, jusqu’à ses audiences les plus importantes 
cl jusqu’au choix du vocable de Pie, douzième du nom ! On voit 
qnc ce n’est pas moi. Italien et Romain comme l’illustre et vénéré 
l’oiiiife, qui, en cette matière, serai tenté de hausser les épaules 
cl de [aire l’esprit fort. 

I ,e saint Pape Pie X n’avait-il pas lui-même im intérêt du même 
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ordre, quoique pour le chiffre 9 ? Le 9 l’avait accompagné pendant 
toute sa vie sacerdotale : neuf ans chapelain à Tombolo ; neuf ans 
curé de Salzano ; neuf ans chanoine à Trévise ; neuf ans évêque 
de Mantoue ; neuf ans archevêque de Venise — ne disait-on pas 
qu’un jour où Léon XIII était tombé gravement malade, Sarto lui 
prédit encore quatre années de vie parce qu’il n’était encore qu’à 
sa cinquième année de cardinalat ?... 

A Rome, on croit aux « influences », et en voici un témoignage 
fort différent. Lorsque M. Pierre Mendès-France, alors Président 
du Conseil, vint en visite, précédé et suivi d’un insolite mauvais 
temps, il y gagna une réputation immédiate de jettatore. La voix 
du peuple, concernant le « pouvoir » du chef du gouvernement 
français, parvint jusqu’au Vatican et jusqu’à l’oreille du Pape. 
Après l’audience de congé que le ministre fit au Saint Père avant 
de quitter Rome, Pie XII me chuchota : « Gai Professeur, demain 
le mauvais temps se déplacera vers le Nord. » Comme par un fait 
exprès, dans les jours qui suivirent le retour du ministre à Paris, 
Paris connut de tristes jours : la Seine déborda, inondant les quar¬ 
tiers bas et vint lécher la sacristie de Notre-Dame. 

Les journaux romains publièrent les nouvelles du mauvais temps 
qui sévissait en France, comme un commentaire au retour à Paris 
de M. Mendès-France. L’excellent et très sympathique homme 
d’Etat français ne sut jamais, je pense, le pouvoir qu’à Rome on lui 
attribuait. Je crois d’ailleurs que cet homme d’esprit ne s’en fût 
pas formalisé. Au fond, la presse romaine lui réservait le même 
traitement dont elle usait pour un homme politique italien impor¬ 
tant, mais suspect lui aussi d’être un puissant jettatore. Chaque 
fois que ce malheureux entreprenait un voyage, et en quelque 
province qu’il se rendît, on voyait surgir sous ses pas désastres et 
cataclysmes, semblables assurément à ceux qui se produisent dans 
tout le reste du monde, mais que les journaux annonçaient avec 
intention, tout de suite après l’article consacré à la chronique de 
son voyage. 

Pie XII était le premier à rire de ces balivernes, comme il riait 
le premier des superstitions du cardinal Verde qui, en bon napo¬ 
litain, croyait fermement à la jettatura. Lorsque le bon vieillard 
voyait un chat noir dans la rue, il n’hésitait pas à dire à son 
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('liiiufTeur de changer d’itinéraire et de prendre nn autre chemin. 
I'!l, quand on le félicitait pour sa belle mine, si belle malgré les 
mis, le cardinal se hâtait de s’exclamer et de répéter plusieurs fois 
cil manière de conjuration : « Mais vous aussi, vous aussi, vous 
vous portez bien ! » 

Il arrivait au Saint Père de plaisanter lui-même sur la manie 
roiiiaiue de craindre le ce mauvais œil ». Je me souviens qu’un 
jour il me raconta l’histoire d’un homme qui, voyant venir à lui 
uii fumeux jettatore, tomba par terre d’émotion ; se relevant, il 
embrassa la cause présumée de sa chute : « Merci, oh ! merci, 
dit-il. Tu m’as traité en ami. Je ne me suis rien cassé ! » 





XIII 

LE TOMBEAU DE SAINT PIERRE 


Ma charge d’archiâtre ne comportait pas seulement le soin de 
la santé du Pape. On a vu que j’assurais aussi la direction des 
services sanitaires du Vatican. Elle me valut encore d’être mêlé 
à deux grands événements du pontificat de Pie XII : la canonisa¬ 
tion de Pie X et la recherche et la découverte du tombeau de 
l’apôtre Pierre, fondateur de l’Eglise romaine. 

Un médeein n’a, bien entendu, rien à faire dans le procès de 
canonisation lui-même : mon rôle se borna aux trois cc reconnais¬ 
sances » que je fus appelé à pratiquer, du point de vue médical, 
sur la vénérable dépouille du Pape Sarto. Je trouvai le corps en 
bon état, bien que Pie X ait refusé d’être embaumé. Lorsqu’on 
l’eut extrait de son triple cercueil, je me bornai à pratiqpier 
un traitement de plusieurs semaines pour qu’il se conserve mieux, 
tout en respectant la volonté du défunt : je laissai le corps intact. 
Ma longue intervention terminée, on revêtit Pie X des habits pon¬ 
tificaux, on le disposa dans un cercueil de cristal et on le plaça 
dans la niche pratiquée en dessous de l’autel de la chapelle de la 
Présentation — la première à gauche, lorsqu’on entre dans la basi¬ 
lique de Saint-Pierre ; les fidèles, depuis lors, se pressent, de plus 
en plus nombreux, pour vénérer la relique du saint Pape. 
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I)ôs le début de son pontificat, Pie XII fut dominé par une 
^l'iiiide aspiration : celle de retrouver le tombeau du Prince des 
A poires, qui, selon la tradition chrétienne, se situait sur le lieu 
même où s’élève la Basilique vaticane. C’était une ambition qu’il 
ciiressait depuis le temps où il était cardinal archiprêtre de la 
Basilique. 

Avant d’aborder le sujet même d’ime découverte qui honorera 
il jamais la mémoire de Pie XII, il convient de rappeler quelques 
données historiques. 

Dans la zone vaticane, au temps de Néron, s’étendaient de vastes 
jardins que l’empereur tenait par héritage familial : c’était ceux 
ipi’on appelait « Horti Domitiae » et cc Horti Agrippinae » ; ils 
«’élciidaient entre la colline du Janicule et le lieu où fut érigé, 
plus tard, le mausolée d’Auguste, l’actuel château Saint-Ange. 
Après l’incendie de Rome, beaucoup de gens étant restés sans ahri, 
Néron, pour calmer la colère du peuple qui lui attribuait l’incen¬ 
die, et pour résoudre un problème de première urgence, ouvrit 
les jardins et y fit construire un quartier d’habitations de fortune. 
liO mécontentement populaire n’étant pas calmé pour autant, 
Néron, pour se disculper de l’accusation qui continuait à peser 
sur lui, voulut en rejeter la faute sur les chrétiens, en les accusant 
d’hostilité envers le genre humain. Cette accusation lut à l’origine 
de la grande persécution où mourut saint Pierre. 

l.e Prince des Apôtres, avec beaucoup d’autres de ses coreligion¬ 
naires, fut supplicié dans le cirque ; cependant, la loi romaine 
permettait que sa dépouille fût inhumée près du lieu du martyre, 
bien que sans monument commémoratif. 

Le cirque étant voisin de la colline vaticane, il était historique¬ 
ment vraisemblable que les restes de l’apôtre avaient été trans¬ 
portés dans un des tombeaux qui bordaient la voie romaine elle 
aussi voisine, les Romains ayant, comme on sait, coutume d’établir 
les cimetières le long des voies qui partaient de la Ville. Cette 
probabilité historique, jointe à la tradition qui voulait qu’on eût 
«ùlifié la première basilique de Saint-Pierre sur le lieu de son tom- 
beau, donnait à croire que le tombeau lui-même persistait tou- 
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jours au-dessous du vaste monument et que les ossements de 
l’apôtre pouvaient s’y trouver encore aujourd’hui. 

Un incident vint encourager les recherches. 

En février 1939, au cours de travaux auxquels on se livrait pour 
préparer, dans les Caves du Vatican, le tombeau du défunt Pape 
Pie XI, on découvrit, dans les murs, certains vides importants. 
— Là, il faut rappeler encore, pour ceux à qui Saint-Pierre n’est 
pas tout à fait familier, que les Caves du Vatican sont constituées 
par l’intervalle, qu’on a maintenu, entre le pavement de la basi¬ 
lique constantinienne primitive et la voûte qui supporte le pave¬ 
ment de la basilique d’aujourd’hui. 

On explora donc les profondes cavités qui se révélaient en des¬ 
sous du sol primitif, et l’on vérifia que, la basilique constantinienne 
ayant été construite sur une déclivité, on avait dû, pour établir 
un plan horizontal, bâtir, de loin en loin, des murs de soutien 
transversaux, ce qui était dans la logique des choses. Mais, entre 
ces murs de soutien, on décela de vastes zones plus ou moins rem¬ 
blayées. Que pouvaient-elles contenir ? 

A la vigile de saint Pierre de cette même année, Eugène Pacelli, 
qui venait d’accéder au pontificat, descendit personnellement dans 
les Caves et, après avoir prié sur le lieu présumé de la Tombe de 
l’Apôtre, il visita les travaux. Il donna l’ordre à Mgr Respighi, 
secrétaire de la Commission pontificale d’Archéologie sacrée, de 
poursuivre l’exploration du sous-sol de la basilique avec des moyens 
désormais bien plus importants. 

C’était là une entreprise hardie, une aventure prestigieuse, mais 
pleine d’inconnu et de périls, et, financièrement, fort onéreuse. 
Un énorme travail à effectuer, et non sans danger, en raison des 
écroulements possibles qui pouvaient menacer la structure même 
de la grande basilique, de difficultés techniques exceptionnelles 
que la présence de failles et le risque d’infiltrations d’eau rendaient 
plus graves encore. 

La direction des travaux, qui furent exécutés en grand secret, 
fut confiée à Mgr Ludovic Kaas, de la Révérende Fabrique de 
Saint-Pierre, prêtre allemand de grand savoir qui, jusqu’à sa mort, 
jouit de la plus haute considération de Pie XII. 

Vers la fin de 1942 et le début de 1943, les archéologues qui tra- 
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viillliiii ‘111 SOUS la nef centrale de Saint-Pierre, rencontrèrent ime 
«iillo de tombeaux antiqpies. Il s’agissait là de la nécropole voisine du 
clnjiie où Pierre avait été supplicié, et où l’on avait transporté ses 
iMules. Juste à l’aplomb de la Niche des palliums, sous la Confession 
de Hiiiiil-Pierre, ils trouvèrent ensuite les restes d’un petit mur qui 
fui nommé le « mur rouge », en raison de la couleur de son enduit. 
C'exl là, dans ce mur, que les archéologues découvrirent un édicule 
d'un caractère évidemment funéraire, composé d’une niche en avant 
de liKiuelle deux colonnettes soutenaient une plaque de marbre. 

Dans la niche, mélangés au terreau, furent découverts des osse- 
ini'iils épars, des monnaies, des fragments de poteries antiques. 
Des données archéologiques que relevèrent les savants du Vatican, 
Il résulta, sans équivoque possible, que Pédicule avait été construit 
vers 160 après Jésus-Christ et qu’il constituait le tropaion ou monu¬ 
ment de l’apôtre Pierre, qu’avait signalé autrefois le prêtre Gaio. 

Les ossements furent d’ahord photographiés in situ, avec 
d'énormes difficultés techniques, en raison de l’exiguïté de l’espace 
et de la difficulté de l’éclairer. Mais on se garda d’y toucher. Il 
fidlidt d’ahord procéder aux travaux de consolidation des murs et 
des ouvrages voisins : ces travaux furent exécutés sous la direction 
de l’ingénieur Enrico Pietro Galeazzi, mon frère. Ce n’est que 
vers la fin de 1945 que les restes furent déposés dans une urne et 
placés en un lieu réservé et bien clos des Caves, où ils demeurèrent 
jnH(|u’en 1951. 

1.(5 Pape accueillit la nouvelle de la découverte des ossements 
avc(! une allégresse et ime émotion bien compréhensibles. Un 
monde tout entier resurgissait dans sa forme tangible et il parlait 
aux âmes le langage mystique du Pêcheur de Galilée. 

Un mois avant, à l’occasion du message de Noël de 1950, Pie XII 
avait eu la grande joie de donner au monde catholique ime pre¬ 
mière annonce de l’immense découverte qui s’accomplissait. 

« Si, pendant l’Année Sainte, la Confession de Saint-Pierre au 
Valican a été le témoin et le centre d’aussi importantes manifes- 
lalions de l’unité des catholiques du monde tout entier — dit le 
l’ape en son message —, la gloire de ce lieu sacré a eu son couron¬ 
nement sous im autre aspect : les fouilles opérées sous la Confes- 
Hion elle-même, du moins en ce qui concerne le tombeau de 
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l’Apôtre (recherches sur lesquelles nous avons tourné notre esprit 
dès les premiers mois de notre pontificat) et leur examen scienti¬ 
fique, ont été, au- cours de cette année jubilaire, amenées heureu¬ 
sement à leur fin. Dans le délai le plus bre£, une publication docu¬ 
mentée portera à la connaissance du public le résultat de ces 
recherches diligentes. 

« Ce résultat est d’une grande richesse et d’une grande impor¬ 
tance. Mais la question essentielle est la suivante : a-t-on vraiment 
retrouvé la tombe de saint Pierre ? A cette question, la conclusion 
finale des travaux et des études répond très clairement : oui ! Le 
tombeau du Prince des Apôtres a été retrouvé. » 

Telle fut l’annonce du Pontife. Il n’y avait plus aucun doute sur 
l’authenticité de la tradition qui voulait que le tombeau fût préci¬ 
sément sous l’autel de la Confession. Il restait encore à répondre 
à une autre question, non moins importante : les ossements retrou¬ 
vés dans Pédicule étaient-ils vraiment ceux de l’Apôtre ? 

Le Saint Père voulut me donner tme nouvelle preuve de confiance 
et d’estime en me chargeant de reconnaître et de classer les restes 
découverts. Mes études stu- les ossements trouvés dans la niche du 
cc mur rouge » devaient établir s’ils appartenaient au genre humain, 
s’ils provenaient d’une même personne dont je devais éventuelle¬ 
ment déterminer le sexe et l’âge, et s’il y avait parmi eux des 
fragments d’os crâniens. 

Vers le mois d’octobre 1951, j’avais déjà pu procéder à un 
premier classement des os, en les divisant selon les principales 
sections du squelette ; à un examen des résidus terreux, pour en 
retirer tous les fragments osseux, même les plus minimes, ainsi 
que les fragments hétérogènes, tels que monnaies, tessons, clous, 
débris de bois, etc., qu’il convenait de mettre à part. 

Les monnaies furent confiées à M. Serafini, alors gouverneur de 
la Cité du Vatican, numismate très expert. Il les étudia, les data, 
et finalement les classa au Musée du Vatican où elles se trouvent 
maintenant. 

De mon côté, dans un laboratoire qu’on avait établi à cette inten¬ 
tion en un coin réservé de la Cité du Vatican, je travaillais à la 
reconstitution topographique du squelette. En même temps, je 
procédais à toutes sortes d’examens radiographiques, chimiques, 
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iiil<T()S(:oj)iques, en utilisant les techniques les plus modernes et 
en l'iiisant appel, quand il le fallait, aux conseils de spécialistes 
el do techniciens, de manière à répondre au mieux aux questions 
i|iii m’étaient posées. 

Après avoir réparti les ossements, je fis photographier en gran¬ 
deur naturelle le squelette d’un homme adulte de taille moyenne 
el je m’en servis comme d’un modèle pour reconstituer le squelette 
provimant de la niche. Tous les os furent fixés sur la photographie 
par des ligatures de fil de laiton très souple. Avant d’opérer, je 
faisais passer sur chaque os un vernis spécial dans le hut d’arrêter 
le (irogrès de l’efifritement et de la pulvérisation qui, après tant 
lin siècles d’enfouissement, ne pouvait manqûer de s’accélérer très 
vile à l’air libre. 

A la fin de mes minutieux travaux, j’eus un aperçu exact du 
»qii('l(Hte. Il était presque complet : lui manquaient seulement le 
itAmo et quelques os parmi les plus petits. Sa taille était plus 
haiilo ((ue celle du squelette photographié : il s’agissait donc d’un 
iiitiividii plus grand que la moyenne d’aujourd’hui. J’établis, sans 
équivoque possible, que les os appartenaient au genre humain et 
li imo seule personne de sexe masculin et d’âge avancé. 

Mon long travail était fini. Je présentai un rapport minutieux 
tpd répondait aux trois questions posées. Restait maintenant le 
Iniviiil des théologiens et des historiens. De nombreuses raisons 
IriidtMit à faire prévaloir une certitude sur laquelle l’Eglise ne 
«'('sl pas encore officiellement prononcée, mais qui a déjà été 
iidmise par un très grand nombre. Par exemple, le nom de 
Il l’iorre » qu’on lit parmi les graffiti sur l’enduit du « mur 
rouge », la longue inscription chrétienne du mausolée voisin des 
Viileri, où est invoquée l’intercession de Pierre pour les âmes des 
ilrl'iirils ensevelis près de son corps ; les autres morts inhumés 
riiiiiiiie en ordre rayonnant autour de la niche, les monnaies 
ii'iroiivées et l’indéniable caractère de ce lieu, objet évident d’un 
riille ancien. 

On ne pouvait toutefois négliger une autre épreuve : celle 
qui consistait à comparer les restes retrouvés aux reliques de la 
Icle du Prince des Apôtres conservées, avec celles de la tête de 
siiiiii Paul, dans la Basilique du Latran. 
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Selon la tradition chrétienne, Pierre, après le supplice de la ■ 
croix, fut décapité ; les fidèles transportèrent la tête en un autre 
lieu, tandis que le corps était inhumé près des lieux mêmes du 
supplice. Les reliques, je l’ai dit, en sont conservées avec celles de 
la tête de saint Paul, dans la basilique de Saint-Jean de Latran. 

Les deux reliquaires contenant les fragments des os des deux crânes 
reposent à l’intérieur des têtes de deux bustes d’argent qui figurent 
les deux grands apôtres ; on peut les en extraire en ouvrant leur 
visage d’or. 

Le Pape Pie XII, par un rescrit spécial, autorisa une reconnais¬ 
sance des reliques de saint Pierre en présence d’tme commission 
qualifiée, dont je faisais partie, et de l’archiprêtre de la basilique, 
le cardinal Benedetto Aloisi Masella. Nous procédâmes à une pre¬ 
mière reconnaissance le 26 février 1953. Le reliquaire contenant 
la tête de saint Pierre fut extrait du buste du saint. Il portait, sur 
les fils d’argent qui le fermaient d’une triple ligature, les sceaux 
que le Pape Pie IX y avait fait apposer la dernière fois qu’on 
l’ouvrit. Une seconde reconnaissance fut pratiquée le 14 mars 1953 ; 
une troisième et dernière séance fut tenue le 21 octobre 1953, mais 
dans le seul but de replacer les reliques des saints apôtres Pierre 
et Paul dans leur emplacement primitif, c’est-à-dire dans l’autel ■ 
pontifical de la basilique de Saint-Jean de Latran. Aucune autre | 
reconnaissance n’en a été faite depuis, quoi qu’ait pu prétendre 
un hebdomadaire italien vers la fin de 1955. 

Un secret jaloux, que je ne puis rompre, entoure les détails de 
ces minutieuses reconnaissances et les preuves qui en furent 
déduites. L’Eglise étudie et médite ; et beaucoup de temps passera 
encore avant que les résultats de ces investigations ne soient rendus 
publics. Quant à moi, je puis seulement exprimer ma propre cer¬ 
titude d’avoir vu et touché les restes mortels de saint Pierre. Je 
suis certain que le squelette que j’ai reconstitué avec patience et 
respect est bien celui de Cephas, l’homme auquel le Seigneur 
confia la tâche d’évangéliser le monde latin et qui fut martyrisé 
sous Néron. 

c( Tu es Pierre, et sur cette pierre j’édifierai mon église »... I 
Telle avait été la promesse du Christ. Mais ce qui n’était qu’un 
symbole, l’Eglise apostolique romaine l’a réalisé en fait, à la 
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li'Mi'd, peut-on dire. C’est sur le corps même de Pierre que Saint- 
l’ieiTCi de Rome fut édifié et ses restes dormaient au cœur même 
(In ri'iglise, sous cette Confession où brûlent^perpétuellement cent 
l(Uiip((H ! 

★ 

★ ★ 

l,e nom de Pie XII restera lié à la découverte des ossements du 
l'riiKui des Apôtres ; mais il demeurera attaché « ad aeternum » 
li lu l{asili(jue Vaticane pour une autre œuvre mémorable : la 
noiiHolidation de la coupole de Michel-Ange. 

On suit peu que cette merveilleuse et hardie construction aurait 
pu *’é(!rouler. Les faits furent ceux-ci : les sampietrini (1), procé- 
(IhmI à leurs fréquentes visites de la coupole, s’aperçurent im jour 
(pM( le lamboxur, base vitale de la construction, présentait des fis- 
iiirns. hin certains endroits, les mosaïques s’ouvraient d’une manière 
Miniuiçimle, et, çà et là, quelques fragments de pierre s’étaient 
(léjiï détachés. L’alarme fut aussitôt donnée. L’ingénieur des Palais 
Hiii'i'éM, Knrico Pietro Galeazzi, celui-là même qui, lors de l’élec- 
lioii d(ï Pie XII, avait complètement restauré les appartements 
pontili('iiux où, depuis quatre-vingt-dix ans, on n’avait pas touché 
un cenliiiiètre de mur, fut chargé d’tm examen attentif. 

Il élahlit que les poutres qui formaient l’armature du tambour, 
poiiIrcH en bois, comme c’était l’usage au temps de Michel-Ange, 
(*'lidiiul désormais vermoulues, hors d’usage, et qu’elles commen- 
gtiliHil à céder. Il fallait les remplacer : entreprise d’une extrême 
(llll'lciillé, parce qu’il fallait l’exécuter sans toucher aux mosaïques 
iMicIciines et sans abîmer les revêtements. 

Déjà, entre les années 1929 et 1931, l’architecte Luca Beltrami 
HViill exécuté une première réparation de la coupole, sans toute- 
hiU leiiiplacer les poutres du tambour. Les nouveaux travaux 
liiii'iil entrepris, en 1940, après des préparations fort longues et 
mlimtii'UMes ; ils durèrent deux ans. Pie XII se rendit en personne 
«III li'M chantiers vers la mi-septembre 1942. Toutes les poutres de 
liol^ liireni retirées, et le tambom: tout entier gainé dans une invi- 
■ îlile cage d’acier dont la résistance défie les siècles à venir. 


Il liicninis iLltarliés aux travaux de la Basilique de Saint-Pierre, 
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« Quotidie morior » : chaque jour, je meurs un peu. L’antique 
phrase latine, qui exprime si bien la fragilité de la vie humaine, 
était l’ime des expressions favorites de Pie XII lorsque les maladies 
et le naturel progrès de la vieillesse commencèrent de marquer 
sa chair. 

Jusqu’à la fin de 1947, le Pape s’était bien porté, si l’on néglige 
quelques petites maladies insignifiantes. Je n’eus jamais, depuis 
le jour où je suis devenu son médecin personnel jusqu’à cette 
année-là, à le soigner pour un mal vraiment important. Ce fut 
grâce, aussi, à la médecine préventive que je pratiquai toujours 
à l’égard du Saint Père. Gardien de la santé de Pie XII, je ne 
devais pas en effet me limiter à soigner ses assauts maladifs éven¬ 
tuels, mais plutôt m’ingénier à les prévenir. 

Ce fut au mois de mars 1948 que le Pontife commença à révéler 
ces premiers signes d’un déclin physique que son incroyable acti¬ 
vité ne pouvait pas ne point accélérer. En ce temps-là, il com¬ 
mença de ressentir des troubles de la miction (polakiurie et nicturie 
pour les médecins) ; un examen approfondi révéla une évidente 
hypertrophie du lobe gauche de la prostate. Grâce à une cure 
homéopathique (qu’il préférait à toute autre), et à un régime 
alimentaire approprié, il ressentit aussitôt une amélioration de son 
état. Mais c’est alors qu’il commença de se plaindre d’une 'gêne 
rétrosternale accompagnée de quelques accès de tachycardie. Je ne 
tardai pas à m’apercevoir qu’il s’agissait de troubles liés à son 
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(«•ilôiiiiiiiite activité. Ils m’amenèrent, par conséquent, à procéder 
h un examen très minutieux de son appareil cardiovasculaire, à des 
i>iiiiineiiH cliniques de laboratoire, radiographiques et électro-cardio- 
||l'N|ilii(pies. 

( les examens mirent en évidence les signes caractéristiques d’une 
•ii|éroHe, cardiovasculaire de type sénile. En particulier apparurent, 
|Mtur CH qui concerne la sclérose du myocarde, une légère arythmie 
dvec extrasystoles, l’agrandissement de l’aire, et ime hypertrophie 
i<Hrdia<iiie. En ce qui concerne, au contraire, la sclérose vasculaire, 
lii» examens révélèrent une augmentation de l’ampleur et de la 
deiiNilé du faisceau vasculaire supracardiaque et une diminution de 
l'éliinlicité de la paroi de l’aorte dues à la sénescence. 

,1e soumis Pie XII, là encore, à des cures homéopathiques, 
l'tiviiis approfondi mes études dans le domaine de l’homéopathie, 
précisément à l’instigation même du Pape, qu’intéressaient beau¬ 
coup les audaces et les contestations des théories de ce champ par- 
llcNli<!r de la médecine. Je devins im soutien de ces groupes de 
clicrcliours dont les adeptes sont accusés, souvent à tort, d’empi- 
ilsiiio, et gratifiés de sourires de mépris par ceux qui espèrent 
cHclicr ainsi leur ignorance en la matière. La médecine homéopa- 
llil(pie demande une étude approfondie de chaque cas, parce que 
l'un des principes fondamentaux sur lesquels elle repose est qu’il 
ii'cxisie pas une cure de la maladie en elle-même, mais que chaque 
CM» doit être étudié spécialement et traité de façon différente selon 
II'» caractéristiques symptomatiques et la structure constitutionnelle 
■ lu malade. Du reste, dans les cures courantes — allopathiques —, 
le Saint Père tolérait seidement des doses très faibles, celles d’un 
cillant. Et sans doute était-ce une raison de sa préférence homéo- 
palliiipie. 

Les troubles rétrosternaux et les arythmies diminuèrent. Mais 
ce fut au cours de 1950 — l’Année Sainte — que Pie XII, de cons- 
liliilion anémique, devint la proie de maladies véritables. Il était 
liiiijoiirs l’objet de ma rigoureuse surveillance. Dans ses périodes 
(le lionne santé, je le visitais jusqu’à trois ou quatre fois par 
■eiiiaiiie. Quand il était malade, je le voyais et l’examinais plu¬ 
sieurs fois par jour. Je pouvais rarement m’absenter de Rome. 

I fil savait toujours, au Vatican, où m’appeler en cas de besoin. 
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à n’importe quel moment. J’avais un conirère-assistant qui pouvait 
me remplacer en cas d’urgence et faire face à toute surprise ; mais 
le Pape ne souffrait pas autour de lui d’autres médecins que moi, 
fussent-ils plus habiles. J’ai déjà fait allusion à la répugnance 
qu’il avait à se faire examiner et toucher par des étrangers. 

A partir de 1939, de l’élection d’Eugène Pacelli au Pontificat, 
il me fut pratiquement impossible de quitter Rome. Auparavant, 
je n’avais jamais manqué de participer chacpie année, pendant les 
vacances d’été, à quelque congrès scientifique, selon une habitude 
aussi bonne qu’utile. Il m’était agréable d’y nouer de nouvelles 
amitiés et de me maintenir au courant des progrès de la science, 
pour pouvoir ensuite préparer, au cours de l’hiver, quelque commu¬ 
nication à présenter au prochain congrès. En devenant archiâtre 
pontifical, je dus nécessairement changer ces habitudes et ne parti¬ 
ciper désormais qu’aux seuls congrès qui se tenaient à Rome. Je 
me maintenais pourtant au courant, en étudiant les comptes rendus 
détaillés que l’on m’envoyait régulièrement d’Italie ou de l’Etranger. 

A partir de 1939, je ne pus m’absenter de Rome qu’une seule 
fois, dm-ant l’été de 1953 où je me rendis à Venise pour faire partie 
d’un jury, au festival du cinéma pour la jeunesse. J’avais longue¬ 
ment hésité avant que d’accepter l’invitation et ne me décidai 
enfin à partir que sur les instances de Sa Sainteté elle-même, qui 
comptait sur moi pour être informée, et de première main, sur un 
événement et sur un sujet qu’elle jugeait de la plus haute impor¬ 
tance. Le festival dura une semaine et, en cette brève période, je 
fus rappelé au Vatican pour le moins trois fois. Par bonheur, je 
pouvais, en avion, rejoindre Rome en une heure. 

J’étais si enchaîné à ma charge d’archiâtre, qu’en mars 1955 je 
dus renoncer, à mon grand regret, à l’offre flatteuse que me faisait 
une importante société médicale de Washington, de participer à 
une grande rencontre scientifique qui se fût achevée par un ban¬ 
quet en mon honneur. Je ne pus qu’envoyer un télégramme de 
remerciement. 

Sans doute était-ce parce que j’étais à son service d’une manière 
aussi exclusive, que Pie XII, avec sa délicatesse innée, fut toujours 
hostile aux consultations d’autres médecins. A maintes reprises, 
j’aurais aimé confronter mes avis avec ceux de certains éminents 
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itniifrôres, ne fût-ce que pour me décharger en partie de l’énorme 
rcuponsabilité q[ui pesait sur mes épaules ; mais Pie XII opposait 
toujours un refus. Et «piand, cependant, des consultations me 
parurent vraiment nécessaires, je dus y avoir recours indirecte- 
luciil, sans que mes confrères consultés eussent à voir le Saint Père. 
,|u nuis heureux d’exprimer ici ma gratitude pour les collaborations 
Irèi* <!ordiales qui ne m’ont jamais fait défaut. 

Ainsi ne puis-je que repousser les injustes critiques de tant 
d'illustres médecins, italiens et étrangers, qui me reprochaient de 
vouloir garder le Pape pour moi tout seul, et de les avoir exclus 
do* rares consultations qui emrent lieu au chevet de Pie XII. Le 
choix des consultants était fait par la famille laïque, c’ést-à-dire 
le* parents, d’accord avec la famille ecclésiastique. Il est évident 
que je pouvais tout au plus suggérer, mais non point imposer un 
iioiii. Nombre de critiques dont je fus l’objet étaient, non seule- 
iiiout injustes, mais venimeuses. Seule me console la pensée que 
CW* liijtistices, plus que le désir déçu de rendre service à la catho- 
llcllé tout entière, exprimaient surtout le dépit de ceux qui, d’une 
••ou*\illation au chevet du Pape, espéraient tirer des signes tangibles 
do *a reconnaissance. 

Mais revenons aux maladies du Saint Père. Sa santé se maintint 
bonne jusqu’à la lin du mois d’août 1952, lorsque, tout à 
coup, SC manifestèrent chez lui les symptômes d’une grave intoxi- 
i<allon. 

Lola |)eut sembler tm paradoxe si j’affirme que Pie XII se rendit 
(jiavciiient malade par ses scrupules excessifs concernant la pro- 
[irclé de ses dents. Pendant une période assez longue, et sans que 
l'cii fusse informé, le Pape, chaque matin, s’était fait lui-même 
de» applications, aux dents et aux gencives, d’acide chromique pur. 
l e poison avait été oublié, par mégarde, avec d’autres instruments, 
dan* la salle de bains du Pape, par l’odontoiâtre qui en avait fait 
nto* fois, une seule fois, usage pour un traitement dont Pie XII 
• 'eiali fort bien trouvé. Je pense que l’utilisation hors de propos, 
hicxperle et renouvelée, que le Pape avait faite de l’acide chro- 
oïlipie fut à l’origine des premiers troubles graves de son estomac, 
ipoi sa constitution prédisposait déjà à la gastrite — troubles qui, 
par la suite, devaient s’accuser. 
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Vomissements renouvelés, asthénie marquée et dépression psy¬ 
chique, tels étaient les symptômes immédiatement révélateurs 
d’une intoxication. Le liquide émis contenait des traces de sang et 
un taux d’acidité élevé. Une analyse indiqua une légère albuminu¬ 
rie, quelque hématie dans le sédiment et un poids spécifique infé¬ 
rieur à la normale ; l’examen hémochromocitométrique accusait 
un léger état anémique de type hypercromique, avec une relative 
lymphocytose. 

Après les soins énergiques que réclamait ce cas, le syndrome alla 
en diminuant jusqu’au mois de décembre où se produisit tm état 
de bien-être relatif. 

Ce bien-être dura peu car, au mois de janvier de l’année sui¬ 
vante, après certains symptômes du genre grippal, Pie XII accusa 
une forte fièvre avec des frissons et des douleurs à l’hémithorax 
gauche. Je procédai aussitôt à un examen clinique qui révéla un 
processus broncho-pulmonaire intéressant particulièrement, par ses 
foyers, la base du poumon gauche. Ce furent des jours d’anxiété, 
qu’aggravaient les conditions physiques du Pontife très affaibli. 
Hetu-eusement, le processus pulmonaire s’atténua, et le Saint Père, 
qui réagissait bien, put s’acheminer vers la guérison. Il s’agissait 
désormais de lui faire recouvrer ses forces, et j’y parvins par une 
thérapie reconstituante générale. 

De mars à octobre, la santé du Saint Père ne donna pas d’alarme. 

« Quotidie morior ! » Chaque jour un peu, cependant. Pie XII 
approchait de la grande crise. 

En septembre 1953, tm syndrome névritique intéressant le plexus 
brachial interrompit cette période de bonne santé relative. Il y eut 
naturellement de grandes alarmes, comme chaque fois que filtrait, 
du Palais apostolique, la nouvelle d’une maladie de Pie XII. On 
publia des bruits inquiétants : on affirma que le Saint Père courait 
le risque de perdre l’usage de son bras droit. 

Je pratiquai sur le Pape une radiographie de la région cervicale 
qui mit en évidence une arthrose sénile, cause effective de nom¬ 
breux troubles, aggravés par le retour du traumatisme dont il avait 
souffert quelques années auparavant lorsque, pendant l’Année 
Sainte, un pèlerin trop fervent avait, en glissant, tiré trop violem¬ 
ment le bras du Saint Père. Pendant un certain temps, le Pape dut 
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l’anneau à la main gauche et faire presque exclusivement 
muge (le sa machine à écrire pour sa correspondance et son travail. 
Heu soins appropriés vinrent rapidement à hout de ces troubles 
i|id disparurent hientôt. 

l'iiisnite, un ahcès dentaire entre prémolaire et molaire supé- 
ileiire droite coûta au Pape tme nouvelle dent et beaucoup de 
KMid'rances. La délicate intervention qu’il dut subir lui fit dire : 
H (!'cHt la douleur la plus atroce cjue nous ayons connue dans notre 
vie ! » 

On était arrivé au mois de janvier 1954. C’est alors que Pie XII 
pi'((S((iila des troubles de l’estomac et des crises de hoquet qui ne 
(lienl qu’empirer sans cesse. Après chaque crise, le Pontife était 
loinpn, nerveux, fatigué. La nouvelle de sa maladie se répandit 
iiipid(nnent de par le monde et, du inonde entier, une incroyable 
ini(<e de lettres s’abattit sur le Vatican et sur moi-même. Toutes 
léinoignaient d’une solidarité émouvante ; toutes donnaient des 
(((•iixeils ; beaucoup émanaient de savants, de médecins, d’hygié- 
hInIi'h ; d’autres venaient d’humbles fidèles qui suivaient avec 
inigoisse l’évolution de la maladie du Pape, (pii voulaient se rendre 
iilll((N (ui me racontant, avec de simples accents, souvent ingénus, 
coiiiinent des parents, des amis, des relations avaient guéri d’un 
lio(|iiet. Nombreux étaient ceux (pii me fournissaient des recettes 
(diipiriques transmises de père en fils, qui, en réalité, eussent été 
(•rii( ■aces dans le cas de hoquet provo(pié par une cause occasion- 
(((dle et passagère d’une tout autre nature que celui, pathologique, 
(|(ii (dfectait le Saint Père. 

C(!rlaines de ces lettres étaient vraiment extraordinaires. Un 
Anglais recommandait par exemple de manger une glace au choco¬ 
lat, mais, « au nom du Ciel », sans crème. Une miss de Chelsea, 
il la date du 13 février, me donnait son propre remède : le Pape 
(levait compter en ime langue étrangère, peu connue de lui, à 
|iarlir du chiffre vingt, et à rebours, jusqu’à un. La concentration 
(|ii'((xigeait une telle opération devait faire cesser automati(piement 
l(' lio(juet, disait la lettre. Un vieux monsieur irlandais de Dromore 
West, âgé de (piatre-vingt-trois ans, suggérait d’enfoncer un mor- 
K'aii de sucre dans une tomate bien mûre et de la faire manger 
l('nl(mient au Pape. Un Anglais de Beckenham, dans le Kent, 
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vantait sa méthode qui était à peu près celle-ci : s’étendre sur un 
lit, lever les pieds le plus haut possible en s’efforçant de faire 
prendre à son estomac la position verticale et, une fois dans cette 
position, se secouer violemment. Un Français de Paris m’enseignait 
le plus simple des systèmes : appuyer, du petit doigt de la main 
gauche, sur une table ou un tout autre objet résistant : le hoquet 
disparaîtrait comme par enchantement. Un Italo-Américain de 
Brooklyn, N.Y., proposait un moyen tout aussi simple ; distraire 
le Pape, et puis, soudain, lui donner un grand coup du plat de 
la main sur le dos ! Un anonyme de South Kensington, Londres, 
invitait le Pape à saisir son poignet droit des trois premiers doigts 
de sa main gauche cependant qu’il retiendrait son souffle le plus 
longtemps possible. Un autre anonyme, Américain de Chicago, 
m’écrivit pour me dire qu’il avait soigné avec succès un sien parent 
atteint de hoquet en lui faisant avaler, pendant quatre jours, uni¬ 
quement de la glace pilée. Un autre Américain de Paterson, N.J., 
me préconisait son remède miraculeux : cela consistait à faire 
absorber au Pape im verre d’eau très chaude, instantanément suivi 
d’im verre de jus d’orange glacé... 

Il n’y avait pas de malice dans ces lettres. Un monsieur de 
Ochsenfurt me télégraphia pour me conseiller de faire compter 
le Pape jusqu’au nombre quarante, sans respirer, avec une feuille 
de sauge dans la bouche qu’il mâcherait vite et sans s’arrêter. Un 
autre télégraphia de Haagioberday ces simples mots : cc Contre 
hoquet introduire cocaïne dans le nez. » Une dame de Westmont 
(Illinois) écrivit directement au Pape, au crayon, sur un papier 
rose orné d’une fleur ; elle l’appelait « Bear Pope » et lui conseil¬ 
lait d’essayer son remède qui consistait à recouvrir un grand verre 
d’eau d’tme serviette ; il fallait boire lentement à travers l’étoffe 
en retenant sa respiration, a Please try it ! » — essayez, je vous 
en prie — concluait la lettre, a and may this reach you in time » 
— et puisse cette lettre vous joindre à temps ! — Un savant de 
Kiel, qui avait passé de nombreuses années en Afrique, me donnait 
un moyen en faveur chez les nègres : inspirer l’air par ime narine 
et l’expirer par l’autre. Un Italien de Beneyento recommandait 
au Pape d’épeler à l’envers des mots difficiles comme « psychophy¬ 
siologie ». Un Américain de Circle Mont m’informait qu’il avait 
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l'it'i fçuéri du hoquet en dormant sur le flanc droit et en buvant 
du café — mais il fallait que ce fût du « Boston cofïee », insis- 
Iail-il, mélangé d’un peu de lait ou d’un peu de crème. 

IJcaucoup de confrères étrangers cherchaient eux aussi, par 
lellres, à m’aider dans mon diagnostic du mal du Saint Père. Un 
médecin mexicain de Guadalajara m’écrivit pour m’aviser que le 
hoquet du Pape pouvait être une forme de paludisme atypique, 
lin autre. Brésilien de Sao Paolo, pensait qu’il pouvait s’agir là 
d'iine tuberculose miliaire du péritoine. Un « doctor of Natural 
llealing » de Woodhaven dans l’Utah, estimait au contraire que 
o’élait la manifestation d’un mauvais fonctionnement du pancréas, 
lin médecin de Denver, Colorado, invitait le Pape, par un télé¬ 
gramme, à se rendre là-bas, au Spears Chiropractie Hospital, où 
l'oti guérissait beaucoup de patients qui avaient en vain essayé 
d'autres thérapies. Il y eut aussi la lettre très émouvante, par la 
déférence et l’affection qui transperçaient à travers les mots, que 
m’écrivit un Italo-Américain de San José de Californie ; il avait 
lui aussi souffert du hoquet, et il jurait avoir été guéri par un 
médecin local qui lui faisait prendre trois fois par jour im mor¬ 
ceau de sucre imbibé de chloroforme. 

l’ai une caisse pleine de ces lettres, témoignages de la filiale 
Inquiétude de nombreux fidèles de toutes les parties du monde, 
pour la santé du Saint Père. Je dus occuper plusieurs secrétaires 
t'i interprètes pour dépouiller peu à peu cet énorme courrier et 
pour remercier mes correspondants. 

hn ce mois de janvier 1954, le Pape ne semblait pas devoir aller 
mieux. Ce fut alors que feu Mgr Kaas présenta le docteur Paul 
INiehans, le médecin suisse, dont les travaux en endocrinologie 
avaient été signalés à Pie XII ; ce spécialiste conseilla de faire 
suivre au Pape une cure à base de préparations cellulaires, après 
lin examen des urines par la réaction de Abderhalden. La thérapie 
que suggérait le docteur Niehans part de l’hypothèse que certaines 
»iiH|)ensions de cellules vivantes, extraites d’organes d’animaux, 
lino fois entrées en circuit, vont retrouver l’organe homologue 
malade en y provoquant comme une sorte de remplacement des 
parties usées ou malades. 

I.a réaction dite d’Abderhalden, connue aussi sous le nom de 
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Organ-Bilanz, devait servir à indiquer le type de cellules à injecter. 
Elle se basait sur le fait que, lorsque pénètrent dans l’organisme 
des substances protéiques appartenant à d’autres espèces animales, 
ou bien lorsque des substances protéiques du même organisme 
entrent en circulation — mais altérées dans leur structure par des 
processus pathologiques variés —, alors le corps se met à fabriquer 
des substances défensives spéciales, dites ferments protecteurs, qui 
ont pour but de désintégrer et de neutraliser les protéines hétéro¬ 
gènes. Ces ferments, selon Abderhalden, seraient présents dans le 
sang et dans les urines ; c’est porurquoi, grâce à une réaction spé¬ 
ciale, il était possible d’identifier les différents organes éventuelle¬ 
ment malades et, par conséquent, d’introduire dans l’organisme 
des cellules homologues sèches (lyophylisées), ou fraîches, extraites 
d’organes d’animaux jeunes et sains. 

Mon objectivité et mon amour de la précision m’enjoignent 
d’ajouter que la spécificité de la réaction d’Abderhalden est niée 
par de nombreux biologistes : ils y trouvent beaucoup de choses 
à critiquer, en gros et en détail. La thérapie à hase de cellules 
vivantes lutte avec les lois fondamentales de la biologie qui ont 
démontré, par des expériences irréfutables, qu’en un organisme 
d’une certaine espèce ne peuvent être introduites des substances 
protéiques différentes, par voie injectable, sans causer des réac¬ 
tions et des troubles dans les tissus, qui rentrent dans le cadre de 
l’anaphylaxie et de l’allergie. 

Pour être franc, je dois dire que j’étais fort sceptique quant à 
l’efficacité de la thérapie préconisée par le docteur Niehans pour 
vivifier l’organisme de Pie XII, et beaucoup de mes éminents 
confrères, que j’avais consultés sur cette cure, partageaient mon 
scepticisme. Plusieurs médecins étrangers vinrent en personne à 
Rome pour me supplier de ne pas entreprendre ce traitement de 
cellules vivantes sur Pie XII. Au Vatican même, et surtout parmi 
la Curie, lorsqu’eut filtré le projet de cette cure étrange, on 
s’étonna et on désapprouva que l’on pût injecter au Saint Père 
des cellules de bêtes. 

Je m’en ouvris au Souverain Pontife, et je lui exposai, entre 
autres, le risque d’un choc provoqué par les injections ; il pouvait 
en résulter des fièvres ou d’autres complications qui l’eussent arra- 
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cIk'i pour quelques jours à son travail. Pie XII, qui aurait fait 
Il 'importe quoi pour pouvoir continuer son labeur, ne parla plus 
(le la cure pendant quelque temps. Ce fut moi, au contraire, qui 
lui en reparlai pour l’aviser, comme c’était de mon devoir, qu’ayant 
pralicpié sur moi-même les injections, je n’en avais éprouvé aucime 
n'-action défavorable. Je dois dire que j’avais fait cette expérience 
dans le but, tout opposé, de pouvoir lui déconseiller définitivement 
celle thérapie à lacpielle je ne croyais pas ; comme je ne m’en étais 
point trouvé mal, l’honnêteté m’obligeait à dire objectivement ce 
ipi’il en était. 

Iæ Pape ordonna donc aussitôt qu’on lui fît les piqûres. Après 
la réaction d’Abderhalden, le docteur Niehans, le 26 janvier, lui 
Injecta des cellules vivantes d’hypothalamus et de surrénale. Le 
bmdemain, l’état du Saint Père empira. Les vomissements étaient 
Kombres, ce qui ne s’était pas encore produit. 

A l’examen, en laboratoire, des matières émises par l’estomac, 
on trouva du sang. Le taux d’acidité totale s’était en outre forte¬ 
ment élevé, alors qu’il n’y avait pas d’acide lactique. Dans les selles 
aussi on trouva du sang. Par contre, glycémie et azotomie étaient 
normales. 

J’indiquai une thérapie diététique et symptomatique et je pus 
convaincre le Saint Père, hostile eomme toujours à interrompre 
Hc,s activités, d’observer le repos le plus absolu. Au mois de juillet, 
lu santé du Pape était rétablie et son poids lui-même était remonté 
à soixante-quinze kilos. Encouragé par ces résultats, je conseillai 
aussi ime cure climatique et je proposai au Saint Père de se rendre 
à Castelgandolfo. 

Tout d’abord. Pie XII accueillit avec beaucoup de répugnance 
l’idée d’abandonner la Cité du Vatican. 

— Mais quel avantage trouvez-vous qu’il y ait à se rendre à 
(pielques kilomètres de Rome ? me disait-il. Je ne pense pas que 
l’air de la Cité du Vatican soit bien différent de celui de Castel¬ 
gandolfo ! — Et puis, me disait-il encore, tant d’embarras pour 
un si petit déplacement ! Après avoir emmené « tout en haut », 
il faudra ensuite ramener ce tout en bas » ! 

Je lui fis remarquer que ces transports ne l’affectaient en aucune 
manière. 
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— Comment ? me dit-il. Mais l’an dernier il s’est perdu un 
livre ! 

Mes insistances, pourtant, surent prévaloir, et je réussis à le 
faire partir pour les Monts Albains. 

— Vous aviez vraiment raison. Professeur, me dit-il, dès qu’il 
fut installé à la villa pontificale. A peine sort-on de Rome que 
l’on respire im air meilleur. 

Pie XII aimait beaucoup Castelgandolfo et ce n’avait été, sans 
doute, que la seule pensée des difficultés accrues de la Cour ponti¬ 
ficale, au cas où son état de santé se fût aggravé, qui lui avait fait 
d’abord refuser le départ. 


Pour arriver à Castelgandolfo du Vatican, il faut traverser Rome 
et faire im parcours d’environ vingt-six kilomètres. On prend la 
Via Appia Nuova qui sort de Rome par la Porte de Saint-Jean de 
Latran, traverse la campagne romaine et s’élève vers les Monts 
Albains au milieu de vignes et de jardins. 

Si Castelgandolfo n’offre pas au Pape une oasis de paix, si son 
labeur le suit, ainsi que ses audiences, du moins la chaleur est-elle 
moins écrasante qu’à Rome. 

Une vaste étendue d’environ cinquante-cinq hectares de potagers 
et de jardins enclôt les deux villas Cybo et Barberini, en même 
temps que le Palais Pontifical qui a été dessiné par Maderno sur 
l’ordre d’Urbain VIII. On y compte quatorze kilomètres d’allées. 
Depuis 1929, en vertu du Concordat entre l’Italie et le Saint-Siège, 
cette zone bénéficie d’extra-territorialité, comme la Cité du Vatican 
elle-même. En 1930, Castelgandolfo a été complètement restauré : 
aussi bien les bâtiments que les jardins ont été remis en parfait 
état et reliés au Vatican par téléphone et radio. 

En été, la Cour du Pape, réduite à son strict minimum, se com¬ 
pose du Maître de Chambre, des Monsignori, des Camériers Parti¬ 
cipants et des Gardes Nobles. Il s’y joint des Gardes Suisses et des 
gendarmes : ces représentants des Corps Armés pontificaux prêtent 
leur service à l’intérieur du Palais, des Villas et des jardins, tandis 
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<(110 les carabiniers et la police assurent le service d’ordre à l’exté¬ 
rieur, le long des murs d’enceinte, le jour et la nuit, sans arrêt. 

l’ous les autres fonctionnaires de la Secrétairerie d’Etat et des 
Congrégations restent au Vatican dans leurs bureaux; ils ne se 
rendent chez le Saint Père que s’ils y sont appelés ou lorsqu’il y a 
des audiences d’information. 

La journée du Pape en villégiature est à peu près la même que 
»« journée au Vatican. Chaque matin, quand il interrompait son 
Iriivail, le Saint Père utilisait l’ascenseur du Palais pour descendre 
nu rez-de-chaussée ; sous le portique qu’a fait construire Pie XI, 
riiiilomobile noire, une Cadillae que lui avait offerte quelques 
minées plus tôt le Cardinal Francis Spellman, archevêque de 
INew-York, l’attendait. Il arrivait parfois que son chauffeur Mario 
Hlop])a — qui était aussi son valet de chambre pendant l’été — 
Il 'ait pas eu le temps d’arriver sous le portique avant le Saint Père, 
tqirès les audiences publiques et privées qui avaient eu lieu aux 
étages supérieurs ; alors Pie XII, pour ne pas attendre, invitait le 
gendarme qui montait la garde devant le portique à lui servir de 
l'Iinnffour jusqu’au Viale dei Lecci (l’Allée des Yeuses) où il des¬ 
cendait. De là, il se rendait tout à côté, au kiosque circulaire fait 
de bois et de verre que les aides-jardiniers montaient et démon¬ 
taient tous les jours. Ce kiosque le protégeait des courants d’air 
(le f’ape les redoutait, et à juste titre), et, surtout, le mettait à 
l'aliri des mouches, dont il était un grand ennemi. Le kiosque était 
ineiililé d’ime petite tahle de travail avec la machine à écrire, et 
d'iin fauteuil. 

< l’cHt ainsi que, de onze heures à 13 h 30, il pouvait lire, écrire 
al Iravailler dans la plus grande tranquillité, en respirant beaucoup 
mieux qu’à l’intérieur. L’entrée des rayons solaires et de la lumière 
l'iall réglée par des stores blancs à l’extérieur. 

Hh promenade de l’après-midi se faisait dans les jardins laissés 
Miiiiplèlement libres par le personnel : elle était plus longue que 
celle «pi’il faisait dans les jardins du Vatican : elle durait de 
Ui heures à 17 h 30. Si le temps était beau, il ne mettait pas de 
cliiipemi ; dans le cas contraire, il portait le chapeau rouge. Au 
ciiiii's de sa promenade. Pie XII lisait tout en marchant, et si atten- 
llveiiieiii qu’il lui est arrivé d’attraper une entorse au pied droit 
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parce qu’il n’avait pas vu une petite ornière, absorbé par sa lec¬ 
ture. Il allait toujours seul, sans suite et sans gardes. A vrai dire, 
le Pape n’est jamais sans gardes, mais ces gardes sont invisibles : 
ils se dissimulent derrière les haies et les troncs d’arbres, pour 
veiller, sans être vus, sur la sécurité du Souverain Pontife. 

Au-dessus du grand parc se trouvent les merveilleux jardins du 
Belvédère, d’ime géométrie parfaite. Ils sont l’œuvre de l’infati¬ 
gable Directeur des Villas Pontificales, le commandeur Emilio 
Bonomelli. On désigne sous le nom de Belvédère un grand terre- 
plein formé d’un triple étage de terrasses de pierre, admirablement 
ornées d’arbres taillés et de corbeilles de fleurs, et qui s’ouvre sur 
le plus beau panorama : on y voit l’étendue de la campagne 
romaine, jusqu’à la mer. 

La propriété pontificale comprend aussi une ferme modèle, avec 
vacherie, potagers, vergers, poulailler. C’est dans cet ensemble 
agricole des plus modernes (irrigué grâce à l’eau du lac d’Albano 
élevée électriquement) qu’on prend chaque matin les provisions 
destinées à la table du Saint Père et de sa maison : du lait, des 
laitages, des œufs, de la volaille, des légumes, des fruits, des fleurs. 

Pie XII se sentait véritablement bien à Castelgandolfo ; dès les 
premières vacances qu’il y passa, quatre mois après son élection, 
en juillet 1939, il y prit ses habitudes, et c’est de là qu’il adressa 
au monde catholique sa première encyclique ce Summus Pontifica- 
tus ». Au cours de la guerre, le Pape ne prit pas de vacances et 
ne quitta pas le Vatican. En 1944, après le débarquement des 
Alliés à Anzio, il avait accueilli dans la vaste propriété les popu¬ 
lations d’Albano, de Castelgandolfo et des campagnes avoisinantes 
qui demandaient protection, et aussi des vivres. Les réfugiés y 
affluèrent au nombre d’environ 15.000. J’ai dit les épreuves qu’ils 
y connurent, au grand désespoir du Pape. 

Ce n’est qu’au cours de l’été de 1946 que Pie XII revint à 
Castelgandolfo. 

Il fut vite reconquis par le vert silence de la résidence estivale. 
Dans un de ses discours il a appelé les cc castellani » (les habitants 
de Castelgandolfo) ses « concitoyens ». Il aimait beaucoup assister, 
fort discrètement, d’une des fenêtres du troisième étage, aux fêtes 
paysannes du bourg voisin. Il se plaisait aussi à regarder les feux 
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(l’artifice tirés au bord du lac à l’occasion de la « Fête des Pêches » 
(les pêches sont, avec le raisin, une des spécialités de la campagne 
avoisinante). 

Lors(pie le temps était menaçant ou mauvais, le Saint Père se 
préoccupait beaucoup des pauvres pèlerins <iui venaient pour les 
audiences, et (jui attendaient ses paroles et sa bénédiction ; il se 
préoccupait aussi des gendarmes disséminés en sentinelles dans le 
parc et dans les jardins. 

C’est dans l’enceinte des villas papales <jue se trouve la « Spe- 
<!ola », observatoire astro-physique très moderne qu’on y a trans¬ 
féré du Vatican. 

Le Palais Pontifical proprement dit comprend, au rez-de-chaus¬ 
sée, le (juartier des Suisses et celui des Gendarmes, différents autres 
locaux affectés à des services techniques, une salle de consultations 
(|ui s’est révélée fort utile pour les urgences, au moment des 
audiences générales, lesquelles avaient lieu dans la vaste cour. 

Au premier étage, on trouve les bureaux du Laboratoire de 
Chimie de la Specola, et les appartements du Maître de Chambre et 
de ses subordonnés. Toujours au premier étage, mais desservi par un 
escalier extérieur, il y a le logement des Sœurs, la cuisine, la garde- 
robe. Le tout communique, par un petit escalier intérieur, avec l’ap¬ 
partement du Pape (jui est situé juste au-dessus, au second étage. 

Au second étage, après la Salle des Suisses où domine une 
énorme Descente de Croix en haut relief, il y a toute une suite 
de salles qui conduisent au cabinet de travail et aux appartements 
privés. Nombre de tableaux de valeur sont accrochés aux murs ; 
parmi les toiles remarquées, on voit im tableau de Wicar repré¬ 
sentant le Concordat de 1801, don de Napoléon à Pie VII, et une 
Vierge de Carlo Dolci. Ces salles ont nom : Salle des Palefreniers, 
Salle de la Garde Noble, Antichambre, Salle du Trône, Chapelle 
de Sixte-Quint, Salle du Consistoire. 

L’appartement privé comprend : un cabinet de travail, une 
bibliothèque, la chapelle d’Urbain VIII avec la sacristie, la Salle 
de l’Office avec un monte-charge et un monte-plats, la salle de 
bains, de marbre jaune et blanc. Tout de suite après, la chambre 
à coucher, vaste et lumineuse, au parquet de bois, aux meubles 
de style barocpie (trois commodes, un bureau, un prie-Dieu), lit 
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de cuivre flanqué de deux tables de chevet, surmonté par une 
tenture de soie rouge au centre de laquelle domine une Vierge 
peinte, du XVI® siècle ; au pied du grand lit de cuivre aux dossiers 
mouvementés, qui, avant d’être le lit de Pie XII, a été celui de 
plusieurs autres pontifes, se trouve un petit lit de repos. Les 
tableaux, sur les murs, représentent Abraham, saint Léon le Grand, 
et le Roi David. Trois grandes fenêtres donnent sur la campagne, 
sur Rome, sur la mer lointaine. Une porte ouvre sur la Galerie, 
dont les grandes fenêtres et les balcons ont vue sur le lac ; de là, 
on passe dans la salle à manger ornée de fresques pleines de vie 
représentant des scènes de chasse et des paysages. 

Une autre porte de la chambre à coucher la met en communica¬ 
tion avec la chapelle dédiée à la Vierge de Czestochova, que l’on 
voit peinte sur le tableau qui domine l’autel, et dont les évêques 
de Pologne ont fait don jadis à Sa Sainteté Pie XI. C’est dans cette 
chapelle pleine de recueillement que Pie XII célébrait sa messe 
quotidienne. 

Dans ce palais d’été, ouvert sur la vaste campagne, le rythme 
de la vie, si active qu’elle restât, était cependant apaisé. L’air y 
pénétrait largement. Pie XII contemplait le vert éternel des oli¬ 
viers et des yeuses séculaires, le bleu profond du lac, la géomé¬ 
trique beauté des jardins à l’italienne. Son esprit se détendait. 
Le Saint Père était particulièrement sensible à la beauté des soirs. 
Aux heures du couchant, il avait l’habitude de contempler le soleil 
déclinant du haut des murailles ; le soleil sombrait dans la mer 
et le Pape trouvait toujours de nouvelles expressions pomr exalter 
l’admirable spectacle chaque jour renouvelé à ses yeux. 


Pendant le séjour à Castelgandolfo, l’état général du Pape se 
maintint en de bonnes conditions. Pie XII voulut alors tenter à 
nouveau le thérapie cellulaire et, le 12 septembre, sur sa demande 
ferme et précise, le docteur Niehans lui injecta une ampoule de 
cellules surrénales et autres glandes. 

A ma grande consternation, reparurent le lendemain hoquet et 
Vomissements. De nouveau les examens de laboratoire mirent en 
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iWIdetice des traces de sang. Cette fois, outre mon habituelle cure 
symptomatique, je le soumis à ma cc diète biogénétique » dont 
l’iillendais un effet tonique et reconstituant ; cette diète était à 
hiise de gelée royale, l’aliment de la reine des abeilles, à laquelle 
se Joignaient différents produits homéopathiques et organiques. 

— .le vous en prie, que ce soit une maladie courte ! implorait 
IMe XII. 

.l’étais toujours convaincu que l’origine de son grave état de 
siinié demeurait l’intoxication par l’acide chromique dont il s’était 
fait des applications sur les gencives, à mon insn comme à celui 
tlii stomatologue. Il pouvait en être résulté une lésion de l’estomac, 
voire im ulcère. On ne pouvait pas non plus écarter l’hypothèse 
de lésions gastriques provenant d’une autre origine. En tout état 
de cause, il m’était difficile de prononcer un diagnostic précis, 
ilaiis l’impossibilité où j’étais de soumettre mon auguste malade à 
nu examen radiographique décisif. Le Saint Père répugnait beau¬ 
coup à avaler la solution de baryte et, de son côté, le docteur 
Niehans s’opposait énergiquement à cet examen car, disait-il, les 
niyoïis X auraient tué les cellules vivantes injectées et rendu son 
Iraitement parfaitement inutile. 

.le cherchai à convaincre le spécialiste suisse en l’assurant que, 
pour éviter l’hécatombe redoutée des cellules vivantes, j’aurais mis 
eu oeuvre des précautions particulières, une protection au moyen 
d<* lames de plomb, et je n’aurais exposé à l’action des rayons X 
que la seule partie du tube digestif qu’il m’importait d’examiner. 

Seuls les rayons auraient pu donner une solution à mes doutes 
angoissants. 

Au cours du mois d’octobre, comme certains troubles persis- 
Iaient — en particulier les brûlures d’estomac et une impression 
lie rétrécissement stomacal, en plus de crises intermittentes de 
hoquet —je décidai de faire procéder à un examen laryngolo- 
gique et à un examen radiologique des voies digestives, malgré 
l’opposition du docteur Niehans et les répugnances du Saint Père. 

— « Savez-vous que vous êtes bien insistant. Professeur ? Souve¬ 
nez-vous que c’est vous qui prenez la responsabilité de ce tourment 
inutile ! » me dit Pie XII. 

L’idée d’avaler la bouillie de baryte l’exaspérait. Je n’en étais 
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pas moins décidé à faire une exploration totale particulièrement 
des voies digestives, pour éclairer mon diagnostic. Gastrite hémor¬ 
ragique ? Diverticule ? Tumeur ? Hernie du hiatus ? Œsophagite 
peptiqpie ? De quoi donc s’agissait-il en réalité ? Il fallait à tout 
prix le savoir. 

Pie XII, du reste, regrettait déjà la phrase qu’il avait prononcée 
alors que je lui représentais la nécessité d’un examen radiogra¬ 
phique. 

— Vous avez notre entière confiance. Professeur, me dit-il, le 
lendemain. Puis, riant entre deux hoquets ; dommage ! Les cel¬ 
lules de Niehans étaient presque arrivées, après des semaines de 
voyage. Elles étaient déjà à la gare !... 

Le docteur Niehans, en effet, disait qu’après ses injections cellu¬ 
laires, il fallait compter six semaines pour que les cellules injectées 
aient atteint l’organe qu’il s’agissait de soigner. 

L’examen oto-rhino-laryngologique ne révéla pas d’altérations 
pathologiques du rhinopharynx, ni du larynx, si ce n’est quelque 
phlegmatie catarrhale chronique et un léger déficit de l’écartement 
de la corde vocale droite. 

L’examen radioscopique eut lieu, nécessairement à Castelgan- 
dolfo. Réserve faite des limitations dues à l’appareil portatif dont 
on se servit, au lieu et aux conditions de l’examen, aucun trouble 
de la déglutition ou du transit de l’œsophage ne fut mis en évi¬ 
dence. Tout était parfaitement normal. 

L’exploration radioscopique et radiographique de l’estomac 
révéla au contraire, dans un radiogramme, des plissements grossiers 
de la muqueuse, à type gastrite, convergeant vers un point de la 
zone mésogastrique, point qui était douloureux à la pression. 
L’antre, le duodénum et le pylore apparurent normaux. 

Ces données, nécessairement incomplètes, témoignaient en faveur 
d’une gastropathie dont l’interprétation eût exigé un nouvel exa¬ 
men radioscopique et radiographique approfondi, en un lieu plus 
approprié, c’est-à-dire au Vatican. 

Ni le Pape, ni le docteur Niehans qui craignait toujours que 
les cellules injectées ne mourussent sous l’action des rayons X, ne 
voulurent consentir à de nouveaux examens après le retour à Rome. 
Je fis poursuivre ma thérapie de repos, diététique et reconstituante 
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jusqu’à ce que, vers la fin d’octobre 1954, le Pape fût de nouveau 
rAlabli et dans un bon état général. 

Kn novembre. Pie XII, qui se sentait bien, au point d’avoir en 
partie repris bon nombre de ses multiples occupations, voulut de 
nouveau, pour la troisième fois, se soumettre aux piqûres cellu¬ 
laires du docteur Niehans. L’opération eut lieu le 7 novembre. 
(,)iielques jours après, comme à l’ordinaire. Pie XII éprouva un 
luMjuet persistant, des brûlures à l’épigastre, des vomissements 
accompagnés d’asthénie et de pâleur. Le laboratoire répondit 
comme à l’ordinaire : présence de sang dans les vomissements, 
anémie hypochromique. 

(Vous parvînmes ainsi au 2 décembre, jour où l’état du Pape 
s’aggrava de façon dramatique. 

En arrivant près de lui, je le trouvai calme, extrêmement pâle 
cl j’eus vraiment peur. Pie XII me paraissait mourant. 

- Nous avons interrogé votre confrère allemand, le docteur 
Niehans. Il nous a dit que « pour ce soir »7 notre vie n’est pas en 
(langer, ce qui signifie qu’elle pourrait l’être demain. Nous voulons 
donc nous préparer au grand passage, me dit-il d’une voix extrê¬ 
mement faihle. 

j’étais exaspéré. Jamais on ne doit donner à un malade la sensa¬ 
tion de la gravité de son mal ; surtout dans les cas où la guérison 
dépend beaucoup de son état d’esprit. Pie XII avait toujours été 
mon meilleur auxiliaire, au cours de ses maladies. Il avait de 
bonnes notions de médecine. Je n’en donnerai pour exemple que 
lu façon dont son oreille fine percevait les sons de la percussion 
digitale, lorsque j’auscultais la région du coeur, pour délimiter 
l’aorte (qu’il avait un peu dilatée) ; lui-même m’avertissait de la 
diderence de son, et il ne manquait pas d’en avertir les autres 
médecins appelés en consultation. 

Il savait fort bien m’expliquer ce qu’il éprouvait. Nous discu¬ 
tions ensemble de son mal, des remèdes qui s’imposaient. Son 
cM|(rit, enclin à faire confiance à son médecin et à lui venir en 
aide, était assez ouvert aux choses médicales pour (ju’il fût sensible 
aux demi-mots des médecins : on imaginera facilement l’effet que 
lui firent les paroles du docteur Niehans. Pie XII dut être convaincu 
(pi’il se trouvait aux portes de la mort. 
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— Dites-nous la vérité, Professeur. Un Pape doit toujours savoir 
la vérité sur toute chose, parce que sa responsabilité est grande. Et 
d’ailleurs nous ne craignons pas la mort ; nous la désirons même ! 

— Très Saint Père, tranquillisez-vous. Une crainte excessive et 
le sentiment de sa responsabilité ont pu dicter au docteur Niehans 
de tels mots. Non, vous n’êtes pas si mal. C’est grave, mais ce 
n’est pas très grave, répondis-je. 

— Vraiment ? 

— Vraiment ! Quand le temps viendra — il ne viendra pas de 
sitôt — je vous en avertirai. Vous me croyez, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Alors, soyez donc tranquille ! 

Je dois dire que, peu de temps auparavant, à Castelgandolfo, 
Pie XII avait eu le sentiment que sa fin était imminente. C’était 
un soir où il ressentait davantage le poids de la fatigue et la 
violence des accès de hoquet. Je l’avais prié de se retirer plus tôt 
que d’habitude. Il m’avait écouté et se dirigeait vers sa chambre, 
lorsqu’arrivé sur le seuil, il s’était retourné, nous avait tous embras¬ 
sés du regard, avait ouvert les bras en un geste presque désespéré, 
en murmurant enfin : ce Adieu à tous !» Il y avait là, outre moi- 
même, son valet de chambre et les Sœurs. Nous en eûmes le fris¬ 
son. Je me levai d’un bond et j’allais instinctivement le suivre, 
quand, d’un geste de sa main, il m’arrêta et referma la porte der¬ 
rière lui. 

Ce 2 décembre 1954, jour de sa crise, Pie XII consentit «à la pre¬ 
mière consultation médicale de sa vie. Pour éviter toute erreur et 
prévenir les critiques, je choisis les consultants avec le Pape lui- 
même, et d’accord aussi bien avec la famille Pacelli qu’avec la 
Secrétairerie d’Etat. Etant donné son cas et la symptomatologie, 
le nombre de mes confrères fut limité à un chirurgien et à un 
spécialiste des voies digestives. Malgré son état. Pie XII se pré¬ 
occupa, non seulement de la qualité scientifique des consultants, 
mais aussi de leurs opinions politiques. 

C’est que le Pape avait une haute idée du rôle des médecins. 
Il l’avait exprimée, codifiée pourrait-on dire, dans la prière qu’il 
avait composée à leur intention. En elle, était contenue intégrale¬ 
ment leur morale professionnelle. 


LA GRANDE CRISE 


225 


i( Fais, ô Seigneur, qu’imitant ton exemple, nous soyons pater¬ 
nels dans la compassion, sincères dans le conseil, zélés dans nos 
soins, éloignés de la tromperie, suaves pour annoncer le mystère 
de la douleur et de la mort ; et que surtout nous soyons fermes à 
défendre la sainte loi du respect de la vie, à repousser l’assaut de 
l’égoïsme et des instincts pervers... » 

— On me dit que c’est un monarchiste, dit-il en parlant d’un 
des consultants proposés. — Nous aussi, nous sommes monarchiste, 
du reste. Cela vaut mieux que ces... 

Il n’acheva pas sa phrase et je ne pus savoir à qui il pensait, 
(i’était la première fois, depuis que j’étais auprès de lui, que je 
l’entendais exprimer des préférences politiques. 

Cependant, je m’étais empressé de mettre les autorités du Vati¬ 
can au courant de la gravité de l’état du Pape. Une catastrophe 
pouvait arriver d’un moment à l’autre et je représentai au Saint 
l^ère lui-même l’opportunité de recevoir au moins le cardinal doyen 
et le cardinal Président de la Commission pour le Gouvernement 
de l’Etat du Vatican. En fait, les cardinaux Tisserant et Canali 
furent aussitôt appelés et virent le Pape. Ils mirent ensuite au 
courant le Sacré Collège qui, en diverses circonstances, avait mani¬ 
festé sa déception d’être tenu dans l’ignorance de l’état de santé 
du Saint Père. 

On parla aussi, ce jour-là, de l’éventualité de convoquer un 
consistoire dans la chambre même du Pape. Clément IX et Pie IX 
avaient à ce sujet créé de puissants précédents. 

Mais si l’on avait sérieusement retenu l’idée d’un consistoire au 
chevet du Pape, elle n’aurait été que bien difficilement réalisable. 
l'iU effet, à dix-huit heures, l’état du malade s’aggrava. L’épiderme 
cl les muqueuses visibles étaient blêmes, les traits tirés ; le pouls 
avait une fréquence de cent quarante pulsations à la minute ; la 
tension artérielle, un maximum de cent trente et un minimum de 
<|uatre-vingt-dix ; l’état de déshydratation était très accusé, la 
langue rouge et chargée. L’abdomen apparaissait très distendu et, 
à la percussion, il rendait un son tympanique en raison d’un météo¬ 
risme diffus dans tous les quadrants, avec disparition même de 
l’aire de matité hépatique. Le toucher réveillait une vive douleur 
au niveau de l’épigastre, des fosses iliaques et dans l’hypocondre 
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droit. Le hoquet et le vomissement étaient fréquents. La matière 
émise était verdâtre et visqueuse ; il s’y mêlait de petits blocs 
brunâtres vraisemblablement constitués par des débris sanguins. 

J’estimai nécessaire d’avoir aussitôt recours à un examen radio¬ 
logique direct de l’abdomen, de manière à explorer les espaces 
sous-diapbragmatiques et le péritoine. Je fis en outre procéder à 
une numération globulaire. 

Les radiogrammes directs des régions diaphragmatiques et de 
l’abdomen, soit dans la position assise soit en decubitus latéral, 
démontrèrent l’absence de signes de perforation en péritoine libre 
et de signes d’occlusion intestinale. 

Il fallait de toutes façons soutenir efficacement et rapidement 
l’état général du grand malade et alléger sa forte colite météo¬ 
rique. On suspendit toute alimentation par la voie naturelle, ce qui 
conduisit à pratiquer aussitôt une perfusion veineuse et à mettre 
une sonde rectale. 

Jusqu’à minuit, le hoquet persista, si violent que Pie XII ne 
connut pas un moment de répit. Il semblait complètement épuisé. 
Après minuit, l’état général donna l’impression d’une légère amé¬ 
lioration. Le pouls ralentit sa fréquence et demeura bon, alors 
que la température restait autour de 37,5-37,8 ; et la tension arté¬ 
rielle entre un minimum de 80 et un maximum de 125. 

Pie XII passa une nuit presque sans sommeil, quoique coupée 
de périodes calmes ; au matin du 3 décembre, il apparut très fati¬ 
gué. Le hoquet s’était fait plus rare et les vomissements eux-mêmes 
ne revenaient qu’à de longs intervalles, tout en présentant toujours 
les mêmes caractéristiques. L’abdomen était moins tendu et peu 
douloureux. On administra par voie veineuse à nouveau 1.000 cm^ 
d’acides aminés par la méthode du goutte à goutte dans l’espace 
de six heures, outre le traitement médical. 

Par la voie indirecte il recevait une alimentation semi-liquide 
contenant peu de lait — le Saint Père le tolérait mal — café, bière, 
thé, œuf, jus de viande, jus de fruits, champagne et substances 
énergétiques. 

Les médecins consultants et moi établîmes ensemble un bulletin 
de santé. L’Osservatore Romano publia : cc Ce soir, à la demande 
de l’archiâtre pontifical, le professeur Riccardo Galeazzi lâsi, a 
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('Il lieu une consultation concernant l’état de santé du Souverain 
Pontife. Les médecins ont pu reconnaître que l’amélioration sen- 
silde constatée ce matin s’accentuait et permet les meilleurs espoirs. » 
Le journal du Vatican reproduisait ensuite le rapport que mes 
confrères et moi-même avions rédigé en ces termes : « Les faits 
cliniques induisent à exclure la présence d’une tumeur du tube 
digestif, bien que l’on n’ait pu effectuer un examen radiologicpie 
complet. Le hoijuet qui a pu affecter le Saint Père à plusieurs 
reprises, peut être attribué à une gastrite ou à un ulcère, étant 
donné la forte acidité constatée. Il n’est pas à exclure (pi’un acci¬ 
dent toxique ait pu contribuer à l’instauration du syndrome. Objec¬ 
tivement, l’état de l’appareil cardio-vasculaire est excellent, les 
poumons indemnes. Il n’existe pas dans l’abdomen de liquide libre. 
Il est palpable dans tous les quadrants, sensible seulement dans 
le quadrant supérieur droit, là où le Saint Père, d’ailleurs, accu¬ 
sait depuis des années une sensibilité analogue. Dans l’état actuel 
des choses, il apparaît comme indispensable d’arriver à nourrir 
.Sa Sainteté : on ne saurait y parvenir cpie par la voie parentale, 
ou par une sonde du type Einhom après que l’estomac aurait été 
vidé des sucs acides et des éventuels dépôts, et après avoir procédé 
à un léger lavage alcalin. Le bon fonctionnement de l’hématose 
épargne de recourir aux transfusions. Mais il conviendra d’infuser 
du plasma et de continuer les acides aminés. Toute autre thérapie 
(cellulaire !) est actuellement suspendue ; c’est en effet un impé¬ 
ratif catégoriepre cpie de remonter les forces de Sa Sainteté <jui 
rc'viendront sans doute rapidement (piand elle aura repris une ali¬ 
mentation graduelle et continué la thérapie (jue l’archiâtre avait 
instaurée. » 


Les jours suivants, je constatai une amélioration progressive et 
('onstante de l’état général, et particulièrement en ce qui concer¬ 
nait les deux symptômes les plus pénibles à l’auguste malade : 
le hoijuet et le vomissement. Ce furent encore, néanmoins, des 
jours et des nuits terribles. Le monde tremblait et priait. On priait 
pour sa vie, ce qu’il ne souhaitait pasi 
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— Ce n’est pas cela qu’il faut demander à Dieu, dit-il quand 
on lui lit part des prières qui s’élevaient de toutes les parties du 
monde. Il faut demander au Seigneur d’aider le Pape à tra¬ 
vailler le plus qu’il pourra ; et, s’il ne peut plus travailler, qu’il 
meure au plus tôt ! 

Les journaux tenaient toutes prêtes leurs nécrologies. Maigri et 
de plus en plus émacié. Pie XII luttait. Mais ce n’était pas qu’il 
craignît la mort : « Soyez heureux d’être en vie, mais ne redoutez 
pas la mort, car toutes deux appartiennent à Dieu », disait-il sou¬ 
vent lorsqu’il était malade. Il voulait guérir pourvu qu’il restât 
en mesure de poursuivre sa mission. 

Le 8 décembre, il tint à faire entendre aux fidèles sa voix, malgré 
son état. Il fit enregistrer ses paroles en plusieurs fois, au fur et 
à mesure que ses forces le lui permettaient, afin de clore dignement 
l’Année Mariale dont les dernières cérémonies se déroulaient en 
la basilique de Sainte-Marie Majeure. 

Le 9 décembre, alors cjue le hoquet et les brûlures avaient 
complètement disparu, une nouvelle consultation eut lieu. Il y fut 
constaté que l’état général était satisfaisant. En fait, le Pape avait 
même repris de menus travaux. Il avait cependant besoin d’une 
assistance continuelle. J’assurais moi-même, avec les Sœurs, la 
propreté de son corps, chaque matin à la même heure. Dans la 
grande chambre où le Pape était couché, nous entourions le lit 
de paravents, nous ouvrions les vastes fenêtres pour changer l’air 
avant de procéder à nos soins sur sa personne. Nous le rasions 
avec son habituel rasoir électrique ; nous passions sur ses mains 
et sur son visage une éponge imbibée d’eau savonneuse ; enfin 
nous frictionnions son corps tout entier avec un alcool aromatisé 
avant de l’habiller. Sa toilette faite, nous transportions le Saint 
Père sur la chaise longue où il restait quelques heures. 

L’amélioration de son état nous décida à interrompre la perfu¬ 
sion intraveineuse et à espacer celles de plasma, tout en insistant 
au contraire sur le traitement général pour obvier au léger état 
d’anémie que révélait encore l’examen hémocromocitométrique, et 
qui fut traité aussi par de petites transfusions de sang total. Le sang 
fut offert par des officiers et des soldats italiens qu’un examen 
attentif avait reconnus parfaitement sains. 
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Ou recommanda en outre au Pape d’observer toujours le repos 
iM une alimentation rigoureusement réglée sur ma diététique. Mes 
confrères et moi décidâmes de procéder à un examen radiologique 
complet de l’appareil digestif, dès que l’état de notre auguste 
patient le permettrait. Cette thérapie fut mise en pratique les jours 
Niiivunts. 

Malgré les soins douloureux et pénibles auxquels on le soumet¬ 
tait, Pie XII n’oublia jamais, même dans les jours les plus graves 
de sa maladie, qu’il était avant tout un prêtre, et, comme chaque 
prêtre, selon les règles canoniques, il assistait à la Messe, ne pou¬ 
vant la dire lui-même. Tous les matins à sept heures, on ouvrait 
grandes les portes de la chambre voisine de la sienne, pour qu’il 
pût de son lit voir et suivre le célébrant. Pie XII priait, non pour 
lui-même mais pour les hommes, pour le monde. « Ils sont déjà 
trop nombreux à prier pour nous, disait-il ; nous devons prier 
pour les autres. » 

Peu à peu il reprenait son aspect habituel et redevenait lui- 
même. Pour moi, je dois avouer que je n’étais plus qu’une ombre. 
(,)nand je revis en pensée cette époque tragique, je ne puis com¬ 
prendre comment j’ai pu résister à pareille épreuve. Vingt-six jours 
durant, je ne quittai pas sa chambre. Je courais chez moi aux 
prc.mières heures du matin faire ma toilette et changer de linge 
et de vêtements ; puis je revenais aussitôt au chevet du Pape qui 
m’attendait sans dormir. A peine me voyait-il, qu’il se détendait 
cl se calmait. 

Le 15 décembre à huit heures, l’état général s’étant nettement 
amélioré, je fis faire en plusieurs étapes un examen radiologique 
du thorax et de l’appareil digestif qui se prolongea jusqu’au 
milieu de l’après-midi. Le diagnostic radiologique fut celui d’une 
gastrite avec hernie du hiatus œsophagien et reflux de l’œsophage. 

Cette recherche eut pour résultat de faire commencer au Pontife, 
outre la thérapeutique jusqu’alors suivie et le régime convenable, 
une gymnastique respiratoire adaptée et de petites promenades au 
grand air, sans aller jusqu’à la fatigue. Je lui conseillai en outre 
d(! rester le plus possible dans la position assise, en évitant de 
l•<'Ster trop étendu sur le dos, et de se coucher le tronc relevé pat 
des oreillets, là tête en avant* 






230 


PIE XII 


Je permis à Pie XII le travail intellectuel, dont la privation lui 
était plus pénible que toute autre chose, mais avec modération 
et coupé d’intervalles de repos. 

Le Saint Père put ainsi reprendre graduellement ses promenades, 
d’abord le long du vaste corridor de ses appartements privés — où 
j’aidai ses premiers pas en le soutenant —, puis dans les jardins 
du Vatican ; sa promenade ne durait d’abord que quelques 
minutes ; puis il put en augmenter la durée de quelques minutes 
chaque jour. Il augmentait parallèlement son temps de travail, 
dans les limites et selon les normes qui lui étaient prescrites. 

Son état général allait- sans cesse en s’améliorant, et il recouvrait 
l’appétit. Il avait encore quelques troubles. Souvent, surtout la 
nuit, il ressentait, dans ses jambes, des frissons et des fourmille¬ 
ments qui troublaient son sommeil. Tout cela disparaissait aussitôt 
qu’on le frictionnait à l’alcool. 

— Saint Père, votre pouls a faim ! lui disais-je parfois, pour le 
gronder ; et docilement Pie XII mangeait. 

Sa digestion elle aussi s’améliorait et, avec elle, le sommeil. 

La veille de Noël de cette année terrible de 1954, j’étais auprès 
du lit du Pontife, comme toujours. 

— Professeur, rentrez chez vous. Ce soir, c’est fête, me dit-il. 

— Très Saint Père, je suis plus tranquille en restant ici. 

— Nous autres Romains, nous sommes attachés aux fêtes, parti¬ 
culièrement à celle de Noël. Nous ne voulons pas gâcher votre 
soirée. Votre famille vous attend pour le réveillon. Allez ! 

Je cédai. 

— Que l’enfant Jésus rétablisse votre Sainteté et qu’il lui 
enseigne à moins travailler ! formulai-je en guise de vœu avant 
de partir. 

— Merci. Mais le travail nous est tellement nécessaire ! fut sa 
réponse. 

★ ★ 

Puis ce fut la convalescence, longue, difficile. Le 18 janvier 1955, 
un nouvel examen mit encore en évidence l’amélioration de l’état 
du Pape. Je décidai donc d’augmenter son régime alimentaire 
selon les possibilités de mosi illustre patient. Le 20 janvier, jé pm 
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(IIIfin m’assurer (jue le processus morbide était vraiment en voie 
(le totale régression. 

Peu à peu, Sa Sainteté reprenait ses habitudes quotidiennes. Il 
Iravaillait à plein régime et faisait ses promenades régulières de 
(|iiarante-cinq minutes dans les jardins du Vatican. Son poids, qui 
était descendu à soixante-deux kilos au plus creux de sa maladie, 
grâce à ma « diète biogénétique » et à quelcpies nouvelles transfu¬ 
sions, remonta à soixante-quatorze kilos. 

Alors Pie XII se reprit à se surmener comme avant. Confiant en 
ses forces recouvrées, il en abusait sans plus écouter maintenant 
davantage ce (pii, de ma part, n’était plus conseils mais supplica¬ 
tions. Il savait que sa vie ne tenait (pi’à un fil et que ce fil était 
le calme et le repos auxcpiels je l’exhortais ; il ne s’en acharnait 
pas moins sur son labeur (pi’il n’avait jamais négligé qu’en partie, 
et seulement dans ces jours où la gravité de la crise nous avait 
réellement fait trembler pour sa vie. Car, bien ipi’il fût malade, 
sauf aux moments les plus graves, il avait toujours travaillé, rece¬ 
vant ses collaborateurs les plus directs de la Secrétairerie d’Etat. 
Son lit était toujours jonché de papiers, et un pupitre spécial lui 
servait de table à écrire. 

Pourtant, la maladie avait altéré son caractère. Il faisait montre 
de nervosité, particulièrement (piand il devait prendre cpielque 
médecine indispensable. On lui voyait une sorte de cc nihilisme 
thérapeuticpie ». Lorscpie je devais lui administrer cpielque prépa¬ 
ration, il lui arrivait de taper du pied ; il allait et venait par la 
pièce et me jetait des regards de reproche. Parfois, aussi, lui (pii 
avait toujours été d’une logi(pie linéaire, il paraissait étrangement 
(în contradiction avec lui-même. Pour des choses de très faihle 
importance, par exemple, il se piquait et s’obstinait, alors qu’il 
laissait aller au contraire, sans intervenir, celles (pii comptaient 
davantage. Tout cela, joint à (pielcpie instabilité d’humeur, était 
dû à sa faiblesse physi(pie, (pii restait grande. Sans doute,- certaines 
(le ses attitudes étaient-elles dues à l’impossihilité où il se sentait, 
lui, le Souverain Pontife, de se libérer de ses humeurs comme le 
commun des mortels. 

le continuais à mener, avec tous les moyens cpie la science met¬ 
tait à ma dispositioUi, Ifl lutte contre la marche du temps ; mais 
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je savais désormais que c’était question de mois, peut-être : les 
mois les plus angoissés de ma vie d’archiâtre. Chaque fois que je 
me rendais chez le Pape, mon cœur battait comme si, à peine 
diplômé, je me fusse rendu auprès de mon premier malade. 

Puis, par bonheur ou par miracle, vint une période particuliè¬ 
rement heureuse. Pie XII engraissa jusqu’à atteindre son poids 
maximum de soixante-dix-sept kilos. Lorsque, le 17 avril 1955, 
Dimanche in Albis, il descendit en la Basilique vaticane pour la 
première fois depuis sa grave maladie — à l’occasion de la béati¬ 
fication d’un groupe de martyrs de la Chine ■—, la foule, qui était 
imposante, lui réserva un émouvant accueil. De tous côtés, l’on 
entendait les commentaires des fidèles émerveillés : « Comme il va 
bien... Il a grossi !... Regardez comme il est alerte !... Vous enten¬ 
dez comme sa voix est forte ?... Il est vraiment bien ! » 

J’avais pourtant, à tout hasard, en vue de cette cérémonie, pris 
les plus grandes précautions. Pour éviter les courants d’air, j’avais 
fait masquer de lourdes tentures portes et couloirs. De plus, der¬ 
rière le trône pontifical, parfaitement caché, j’avais disposé un 
poste de secours aménagé selon toutes les règles de l’art ; il com¬ 
prenait même une civière. Heureusement, il n’en fut pas besoin. 

Le Pontife se portait vraiment bien, en effet. Mes peines désor¬ 
mais consistaient à le maintenir le plus longtemps possible en cet 
état. 

c( Quotidie morior ! » Il travaillait, et chaque nouveau discoms, 
chaque nouveau message, chaque nouvelle audience l’approchait 
cependant de cette limite extrême de ses forces que je connaissais 
et qu’il connaissait. Chaque jour, il mourait un peu davantage ; 
et il ne voulait pas s’épargner. Il regretta même, le 8 août 1955, 
que les journaux italiens et étrangers eussent rapporté la mort de 
sa sœur aînée, Giuseppina, car cela lui valut une multitude de 
télégrammes qui affluèrent de toutes les parties du monde : cela 
le contraignit à interrompre son cher travail, à « perdre du temps », 
pour prendre connaissance de ce courrier et pour y répondre. 

— Pensez qu’il nous faudra aussi répondre au télégramme de 
Peron ! me dit-il alors, soucieux de la tension qui était récemment 
intervenue entre le dictateur argentin et le Saint-Siège. 

Et chaque jour ajoutait à sa lassitude... 
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CHAPITRE XV 

LA TENTATION DU « GRAND REFUS )) 


Célestin V, qui, selon l’expression de Dante « fit par lâcheté le 
grand refus », ne fut pas le seul Pape de l’histoire du catholicisme 
qui ait abdiqué parce qu’il se jugeait indigne de sa haute charge. 
Il se nommait Pietro di Morrone et fut élevé à la papauté le 
29 août 1294. Le 13 décembre de la même année, il renonça au 
trône pontifical ; ce geste scandalisa Dante comme ses contempo¬ 
rains ; mais en 1313 le Pape Clément V le canonisa pour rendre 
un éclatant hommage à son esprit d’humilité. 

Les autres Pontifes qui abdiquèrent furent Benoît IX 
(1“'' mars 1045), et, à sa suite, Grégoire VI (20 décembre 1046) ; 
enfin Grégoire XII (4 juillet 1415). Dans la longue histoire de la 
Papauté, l’exemple du Grand refus reste, on le voit, assez rare, 
et le « non sum dignus », souvent prononcé aussitôt après l’élec¬ 
tion, n’est que l’expression émue et momentanée de la modestie 
du nouvel élu en présence de la distinction suprême qui lui échoit. 

Si rare que soit cet exemple, il s’en fallut de peu qu’il fût imité 
par Pie XII. 

C’est une chose qui ne fut connue que de fort peu de personnes. 
Cela se passait en 1954, le 28 août. Nous étions à Castelgandolfo, 
où Pie XII venait d’être pris d’une de ces terribles crises de hoquet 
qui, à cette époque, l’assiégeaient et le déprimaient. Il était assis 
dans un grand fauteuil, devant son balcon. I.es fenêtres étaient 
imvertes et la lumière moiurante du crépuscule venait lécher le 
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bas de sa blanche robe de chambre. Au-dessous de nous, s’étendait 
le lac d’Albano, d’un azur obscurci, strié çà et là par les reflets 
embrasés du soleil couchant. On voyait au delà du lac la ligne 
vert sombre des forêts qui com-onnent les monts albains. Dans sa 
chambre. Pie XII, secoué de temps à autre par son hoquet, réflé¬ 
chissait. Il régnait un profond silence : on n’entendait que le cris¬ 
sement des grillons qui, dans les jardins et dans les prés du voisi¬ 
nage, commençaient leur chœur nocturne. 

Soudain, le Pape fit un mouvement, releva la tête, fixa son 
regard au delà des monts, puis, comme s’il poursuivait un dialogue 
avec lui-même, il déclara : 

— Lorsqu’un Pape ne peut plus se consacrer entièrement à sa 
mission, lorsqu’il est contraint de ralentir son activité, il est hien 
qu’il laisse la place à un autre, plus valide. Nous nous démettrons. 
Un Pape ne doit pas être malade ! 

Je me sentis assailli d’un tumulte de sentiments. J’étais profon¬ 
dément troublé, consterné, si éloigné de m’attendre à une telle 
déclaration que, pendant quelques instants, le souffle me manqua 
pour répondre. 

— Mais, Saint Père !..., réussis-je enfin à balbutier d’une voix 
qui ne me parut pas être la mienne. 

Pie XII interrompit d’un geste le discours qu’il sentait venir. 

— Nous sommes affligé de trop de maux ; ils font de nous une 
cariatide. Encore ne sommes-nous plus un soutien pour l’Eglise : 
nous sommes un poids. 

Puis il énuméra ses maladies. Il prétendait en avoir neuf : maux 
de dents, insomnies, faiblesse des yeux, cœur arythmique, colite, 
troubles hépatiques, prostatiques, anémie, gastrite. 

Quand je parvins finalement à recouvrer un peu ma présence 
d’esprit, je pus laisser parler les sentiments qui m’oppressaient. 
Je dis ma révolte, que le monde catholique eût tout entier parta¬ 
gée. Je dis que la maladie est, hélas ! une condition fréquente 
chez tous les hommes et que leur devoir est de s’accommoder 
d’une compagne qui ne se manifeste que de façon intermittente 
mais qui nous suit comme notre ombre. 

— Votre Sainteté, a joutai-je, croit-elle que son successeur ne 
serait jamais malade ? Si la sagesse est appelée à gouverner l’Eglise, 
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la sagesse ne s’acquiert qpi’avec les années, et les infirmités s’ac- 
(juièrent en même temps. 

Je parlai sans doute avee cœur, peut-être avec bon sens ; peut- 
être, malgré moi, ai-je glissé quelque peu dans la réthorique. 
Mais tout cela importait peu. Pie XII n’était certes pas un homme 
à se laisser facilement influencer, et je ne me leurre pas de croire 
(jue mes paroles aient pu. le convaincre de revenir sur une déci¬ 
sion. Mais il me plaît de penser que, ce jour-là, je l’aidai, par 
cette ferveur qu’il sentit sans doute dans mon plaidoyer échevelé, 
à smrmonter un moment de grand désarroi moral. 

J’ai su qu’il avait dit, quelque temps après, à l’un de ses plus 
intimes collaborateurs (1) : 

— Je reste à mon poste, bien que je sois malade gravement, 
mais parce que mon médecin m’assure que je triompherai du mal 
et que je me remettrai comme avant. 

C’est une assurance, en effet, que je lui avais sincèrement donnée 
et il put, pendant quatre années encore, poursuivre sa mission. 

Le Pape, donc, ne se démit pas et continua même, comme s’il 
sentait venir sa fin, à travailler plus intensément que jamais. Le 
travail était son véritable tyran, un tyran auquel il se soumettait 
de bon gré, encore que parfois, pour plaisanter, il affirmât que 
c’était moi qui le tyrannisais ! 

— Oui, Professetur, vous êtes un tyran. Vous pouvez vous vanter 
de commander au Pape ! 

Il faisait allusion à mes « victoires », lorsque je réussissais à 
le persuader de réduire — non point de suspendre — sa trop 
lourde activité. 

Il me savait gré, bien sûr, des soins assidus dont je l’entourais, 
de la santé que je lui restituais et qu’aussitôt il se hâtait d’appau¬ 
vrir en se lançant dans les travaux les plus lourds ; mais il n’ad¬ 
mettait pas que la santé nécessitât parfois un certain repos. 

Un jour, au sortir de sa grave crise de 1954, il me dit : 

— Professeur, vous avez sauvé la vie du Pape, mais d’un Pape, 
hélas ! qui ne peut désormais faire que bien peu de chose pour 
son troupeau. 

(1) Mgr Tardini, aujourd’hui cardinal, qui raconte le fait dans son livre sur 
Pie XII. 
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C’était chez lui une idée fixe : il pensait ne jamais faire assez 
pour l’Eglise qui l’avait appelé à sa très haute mission. Sous l’ai¬ 
guillon de cette idée. Pie XII, dans les dernières années de son 
Pontificat, se brûla littéralement. Il aurait pu vivre assurément 
bien plus longtemps s’il s’était épargné, s’il avait écouté les conseils 
que je lui prodiguais sans relâche : de réduire son travail, de 
se ménager, de se décharger sur ses collaborateurs de quelques-unes 
de ses innombrables tâches. 

Lorsque je le suppliais de borner son travail au strict nécessaire, 
il me répondait invariablement : « Et comment ferons-nous pour 
savoir où finit le strict nécessaire ? Pour nous, tout est tellement 
indispensable ! » 

Je lui avais proposé une devise : cc Travaillez moins, mangez et 
dormez davantage ! » Mais pour lui ce n’était là qu’une phrase. 
Il voulait mener à bout sa mission. A un monsignore qui l’exhor¬ 
tait à réduire son activité, il répondit : « Rassurez-vous, Monsi¬ 
gnore, nous nous reposerons dès l’instant d’après que nous serons 
mort. » Si l’on a pu dire de Pie XI qu’il allait au lit tiare en 
tête, on peut dire de Pie XII qu’au lit, il n’allait presque jamais. 
La vie pour lui n’était qu’un moyen de remplir sa mission et de 
combattre dans la sainte bataille à laquelle il s’était voué. 

J’ai déjà dit que Pie XII aimait veiller personnellement à tout. 
Cette soif centralisatrice était fort critiquée dans la Curie, et par 
sa Cour elle-même. On voulait la considérer comme nuisible à 
l’Eglise et même y voir comme un goût d’autorité, une forme 
d’égoïsme. Les mécontents étaient nombreux et ne se contrô¬ 
laient pas toujours. Un prélat en vint à dire : « Il lui faut 
guérir tout à fait, ou mourir, parce que, maintenant, c’est comme 
s’il n’était pas là. » Il faisait allusion, naturellement, aux affaires 
de l’Eglise qui, dans les derniers temps de la maladie du Pape, 
connurent quelque ralentissement. Pie XII, il est vrai, se pré¬ 
occupait surtout, à ce moment-là, de la partie —- dirai-je — histo¬ 
rique et morale de son Pontificat, et, en tout autre domaine, il 
limitait ses interventions. 

Dans les derniers temps, en effet, je m’aperçus moi-même que 
ce grand travailleur consentait à s’écarter autant qu’il pouvait des 
tâches administratives qu’il menait si bien autrefois, centralisées 
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«litre ses mains pour la meilleure efficience. Un jour où après avoir 
visité le Pape je le déclarai complètement remis d’une de ses 
innombrables indispositions, il ne voulut pas que le bulletin do 
santé que j’allais publier mentionnât sa totale guérison ; il me 
demanda au contraire d’annoncer simplement que sa convalescence 
commençait, et qu’il avait encore besoin de repos. Et il me donna 
sur-le-champ ses raisons : cc Si vous dites que nous sommes remis, 
les audiences vont recommencer tout de suite : nous voulons 
d’abord travailler ; nous avons un tel travail en retard ! » 

Derrière cette raison il y en avait pourtant une autre que taisait 
Pie XII, mais que je comprenais bien, moi qui connaissais si par¬ 
faitement son caractère. Il avait une sorte de pudeur à se montrer 
amoindri, après une maladie. On lui a reproché sa tendance à la 
vanité ; mais la répugnance qu’il avait à se montrer aux yeux des 
étrangers alors qu’il portait les marques de ses récentes épreuves, 
ce n’était pas une manifestation de la vanité du Pape, si tant est 
qu’on pût lui imputer jamais quelque vanité : c’était plutôt un 
sentiment exalté de la fonction que symbolisait sa personne, même 
dans son apparence extérieure. 

Et il travaillait, travaillait de toutes ses forces, mais à l’essentiel, 
maintenant. Il avait cependant repris ses audiences, et peu à peu 
le rythme en était devenu aussi harcelant qu’autrefois — mais il 
considérait que cette activité faisait aussi partie du soin des âmes. 
Il travaillait, indifférent aux murmures de la Curie, qu’il n’igno¬ 
rait pourtant point. Lui-même était d’avis qu’il était resté trop 
longtemps sur le trône de saint Pierre. Un jour, reprenant à son 
compte les paroles de Benoît XV, il me dit : « Il y a bien des 
années que nous sommes Pape, et les Pontificats trop longs nuisent 
à l’Eglise. » 

Il avait préparé son testament dès le mois de mai 1956. Je le 
compris un soir, lorsque j’allai le visiter au sortir d’une nouvelle 
maladie. Il était encore faible. Il me dit : a Nous ne croyions pas 
en avoir la force, mais aujourd’hui nous avons pu achever une 
chose fort importante et nous sommes vraiment très content. » 

On peut dire que, dans les dernières années de son règne, le 
Pape Pie XII demeura presque toujours cloué à sa table de travail 
qu’il ne quittait guère que pour les cérémonies et les audiences. 


Il méditait et écrivait sans relâche les enseignements inspirés dont 
il nourrissait ses discours et ses écrits. 

— Celui qui nous succédera, disait-il, se chargera de mouvoir 
et d’améliorer les autres intérêts de l’Eglise par des actes de gou¬ 
vernement. Nous, nous sentons que nous devons penser maintenant 
aux âmes. 

Il était entré complètement dans le personnage du a Pastor 
Angelicus » annoncé par la prophétie de saint Malachie (1). 

Et le Pastor Angelicus voua ses dernières années à son troupeau, 
sans se soucier s’il soulevait autour de lui des critiques, ce tribut 
que chaque grand Pape paie à sa propre grandeur. Il s’apprêtait 
ainsi à mourir doucement, tranquillement, sans nulle crainte, 
comme il avait, sans nulle crainte, vécu et souffert. 

(1) Malachie, archevêque d’Armagh, né en 1094, mort en l’abbaye de Clairvaux 
dans les bras de son ami, saint Bernard. C’est à lui qu’on attribuait les prophéties 
qui concernent la succession des Papes et que l’actuelle critique historico-hagio- 
graphique donne au célèbre faussaire Ceccarelli de Bevagna, qui les composa en 
1590, et fut décapité pour d’autres faux retentissants. Selon ces prophéties, Pie XII 
était <i Pastor Angelicus ». Son successeur est « Pastor et Nauta ». 
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CHAPITRE XVI 


LA DERNIÈRE MALADIE 


Mais les nuages s’amoncelaient sur la tête de ce lutteur intrépide. 
II n’ignorait sûrement pas qu’il payait de ce qui lui restait de vie 
le dur travail auquel, chaque jour, il soumettait son esprit et son 
pauvre corps. Lors de sa dernière villégiature à Castelgandolfo, 
(pii commença en août 1958, des signes de fatigue, une pâleur plus 
accentuée, un affaiblissement physicpie progressif, n’échappèrent 
ci'rles pas à mes yeux non plus qu’à ceux de toutes les personnes 
ipii l’approchaient. 

Aux premiers signes d’une reprise de son hoquet — très légère, 
à vrai dire, et d’abord avec d’assez longues rémissions —, je parvins 
li lui faire envisager une période, si brève fût-elle, de repos complet, 
avant son retom- à Rome. Mais les importantes audiences qu’il 
»*(''!ait engagé à donner l’obligeaient à un dur travail pour la pré¬ 
paration de ses discours. Il s’en plaignait souvent : ce Mais com- 
incnl, me disait-il, opposer un refus à ceux qui me demandent 
une audience ? N’est-ce pas mon devoir de l’accorder ? Voyez, 
l’rol'cHseur, tous les discours, tous les messages radiophoniques qu’il 
inc faut préparer pour septembre et octobre. Presejue un par 
jour I » Effectivement, son agenda était bien rempli. Rien que 
pour le mois de septembre, qpiel nombre et quelle diversité de 
I('('('plions ! — Société Internationale pour les transfusions de sang ; 
Congrès International des Officiers de Justice ; Assemblée du Colle- 
glnni International neuro-psycho-pharmacologi(jue ; Instituto Na- 
clonal Espanol de Prévision ; Société Internationale d’Hématolo- 
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gie ; Office International de l’Enseignement Catholique ; message 
radiophonique au X® Congrès marial international de Lourdes ; 
Congrès international de philosophie ; Congrès international des 
apiculteurs ; Recteurs des Grands Séminaires de l’Amérique latine ; 
Congrès international de l’Industrie du gaz ; Congrès Eucharis¬ 
tique national de l’Ecuador... 

Comme il est facile de s’en rendre compte en parcourant cette 
liste, les paroles du Saint Père n’étaient que trop exactes ! C’était 
là une tâche énorme, sans parler de toutes les autres responsabi¬ 
lités de son travail quotidien. 

Il ne voulait pas entendre parler d’audiences a domestiquées », 
c’est-à-dire sommaires — comme les ont pratiquées bon nombre 
de ses prédécesseurs qui se contentaient de se présenter aux fidèles 
réunis pour l’audience, de leur adresser quelques mots rapides, 
appropriés à la réunion et aux circonstances, de donner la béné¬ 
diction, et de faire publier par L’Osservatore Romano, organe du 
Saint-Siège, le texte entier d’un discours, toujours substantiel et 
magnifique, que les intéressés ne manqueraient pas de lire, faute 
de l’avoir entendu, et peut-être même avec plus de profit. En 
effet, au cours des audiences, j’ai fréquemment observé que, si 
l’attention des auditeurs était intense pendant les cinq ou dix pre¬ 
mières minutes, il se produisait ensuite quelque distraction ; cela 
tenait peut-être à la difficidté de suivre un discours dont le Saint 
Père prononçait pourtant très clairement tous les mots et avec 
beaucoup de puissance oratoire ; peut-être aussi se laissait-on dis¬ 
traire par la magnificence du cadre, par l’entourage, ou se per¬ 
dait-on dans l’admiration de sa personne sacrée ? 

Je parvins une fois à le lui faire observer avec une hardiesse que 
me donnait ma conviction d’être dans le vrai, et surtout le désir 
de lui voir mettre un frein à ce gaspillage d’énergie. Ce fut en 
vain ! 

Le hoquet augmenta graduellement d’intensité et de fréquence, 
au point que ceux qui assistaient aux audiences qui se succédaient 
sans arrêt quotidiennement, le remarquèrent avec souci et douleur. 
Le 3 octobre, il avait reçu un pèlerinage d’Américains du Nord 
conduit par le cardinal Spellman qu’il reçut ensuite tout seul. Le 
samedi 4 octobre, il donna audience à la Société italienne de Chi- 
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rurgie Plastique, le dimanche 5 octobre au Notariat latin et au 
fameux acteur Alec Guinness, qui avait retrouvé le chemin de la 
foi. Entre deux phrases de son discours, son hoquet obligeait le 
Saint Père à quelques arrêts prolongés. Mais la souffrance qu’il 
ressentait et qu’il ne parvenait point à cacher disait clairement 
cpiel effort il lui fallait faire ; désormais, ses malaises ne pouvaient 
plus se dissimuler ! 

C’est ainsi qu’il fut décidé d’un commun accord, après consul¬ 
tation, d’intervenir, le lundi matin 6 octobre, au moyen d’un son¬ 
dage et d’un lavage d’estomac, qui précédemment avaient heureu¬ 
sement combattu cette même affection d’une nature toute parti¬ 
culière ; puis, aussitôt après, de procéder, d’une manière plus 
suivie, aux soins qui s’imposaient ; enfin de soumettre le Saint Père j 

à un commencement de repos relatif qui lui permettrait de 
reprendre des forces. j 

Le limdi matin, de très bonne heure, j’entrai avec mon collègue 
Corelli (particulièrement habile en ce genre d’intervention) dans 
la chambre à coucher du Pape que nous trouvâmes dispos et de , 

bonne humeur, assis dans un grand fauteuil entre les deux vastes 
fenêtres. 

La Mère Pasqualina, avec son attention habituelle, avait disposé I 

avec soin tout ce qui convenait pour la petite intervention ; nous 
préparâmes nous-mêmes tout ce qui était nécessaire ; le sondage ^ 

lut pratiqué sans difficultés par Corelli et bien supporté par le ' 

patient. Le résultat fut favorable en ce sens que, lorsqu’on aspira 
la solution alcaline introduite dans l’estomac, celle-ci se révéla ! 

claire, sans détritus ni résidus alimentaires, ni sang. I.e Saint Père 
s’en félicita comme nous ; il accepta mon programme de soins et 1 

la suggestion de prendre une période de repos relatif, dès que cela 
serait possible, avant son retour au Vatican. 

Toujours assis dans son fauteuil, il s’entretint aimablement avec 
nous. Je ne l’avais jamais vu si simple et si facile. C’était peut-être 
une euphorie pathologique réflexe. Nous avons parlé de Castel- 
gandolfo, de ses beautés, de la différence de son climat avec le 
climat de Rome, du temps probable. 

— Il y a en bas « Peppe », le jardinier, dit le Saint Père, qui 
sait prévoir le temps. Peppe ne se trompe jamais. Si vous voulez 
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savoir le temps qu’il fera, ne consultez pas le bulletin météorolo* 
gique, mais demandez-le à Peppe. Peppe n’est pas setdement un 
baromètre humain ; c’est aussi un vigneron... 

Là-dessus, le Pape voulut nous raconter une historiette. 

— Savez-vous l’histoire de cet homme qui avait été envoyé à 
l’hôpital parce qu’il avait un ventre énorme ? nous dit-il en sou¬ 
riant. Les médecins lui dirent qu’il était atteint d’hydropisie. Mais 
lui, qui était vigneron, comme notre Peppe, leur déclara : — Ce 
n’est pas possible. Mon vin, c’est toujours moi qui l’ai fait, et je 
n’y ai jamais mis d’eau. Je n’en bois jamais d’autre. D’où voulez- 
vous donc que vienne cette eau que vous me trouvez dans le ventre ? 

Mais, environ un quart d’heure après le sondage, le Saint Père 
fut pris d’un brusque malaise. Toujours assis dans son fauteuil et 
causant gaîment avec nous, il devint soudain tout pâle, et prit un 
air bouleversé : 

— Professeur, me dit-il, en articulant péniblement ses mots, je 
n’arrive pas à parler... je ne vois plus ; qu’est-ce qui m’arrive ? 
Avez-vous fermé les volets ou fait-il mauvais temps ? Je n’y vois 
plus... Je n’y vois plus ! 

Il tenta de lever la main, comme pour la porter à ses yeux, 
mais n’y parvint pas ; il cessa d’essayer de parler. 

Nous étions là, Corelîi, la Mère Pasqualina et moi. Nous le 
soulevâmes et le transportâmes de son fauteuil sur le divan proche 
du lit. La Mère Pasqualina entreprit de lui faire boire un peu 
d’eau, mais il lui fut impossible de l’avaler. Il était dans un état 
de légère somnolence. 

Le professeur Gasbarrini, qui avait été appelé, accourut, et nous 
procédâmes ensemble à un rapide mais attentif examen du système 
nerveux et des réflexes. Je notai une diminution des réflexes pupil¬ 
laires, des secousses tonico-cloniques, partictilièrement dans la moi¬ 
tié gauche du corps ; le signe de Babinsky très marqué, bilatéral, 
mais plus évident sur la plante du pied gauche. Objectivement, les 
réflexes du plantaire, du tendon d’Achille et du patellaire étaient 
exagérés. 

Donc, syndrome vasculaire spastique, probablement dans la 
région de l’artère moyenne du cerveau, ce qui expliquait l’aphasie, 
les troubles visuels, la parésie, les troubles de la déglutition. 
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D’accord avec les consultants, j’administrai les remiMles éner¬ 
giques dont la nécessité était absolue et urgente ; camphre, caféine, 
spartéine, Tefamin, Eupavérine en endoveineuse et oxygène. Heu¬ 
reusement, nous avions dans nos trousses tous les médicaments 
nécessaires. Ces vaso-dilatateurs, quand on parvient à les adminis¬ 
trer au cours de la première demi-heure, dégagent le vaisseau 
obstrué, évitant la thrombose, ou une hémorragie dont la consé¬ 
quence eût été ime paralysie irréversible, qui eût accompagné le 
Pape toute sa vie. 

« Mon Dieu, pensais-je angoissé, faites que le Saint Père ne 
reste pas paralysé ! C’est une chose qui ne peut pas, qid ne doit 
pas lui arriver, à lui qui ne vit que pour son travail et pour ses 
audiences triomphales. Ce serait un désastre. Je sais qu’il préfé¬ 
rerait mourir... » 

Il était étendu sur son lit, très pâle, immobile, les yeux clos. 

Etant donné la gravité de la situation, il fut décidé qu’on allait 
administrer au Saint Père l’Extrême-Onction. Ce triste privilège 
revient au ce sacriste » de Sa Sainteté, Mgr Van Lierde. Mais 
allait-il pouvoir venir tout de suite de Rome à Castelgandolfo ? 
(’.’est ainsi que l’on décida que l’Extrême-Onction lui serait immé¬ 
diatement administrée par le Père Hentrich, l’un des bibliothé¬ 
caires. La cérémonie eut lieu dans un pieux recueillement, avec 
lu plus grande simplicité. 

Cependant, la triste nouvelle s’était répandue ; on vit immédia¬ 
tement accourir les autorités religieuses et la famille Pacelli. La 
]dus grande émotion régnait dans la villa pontificale. Les visages 
de la Mère Pasqualina et des deux autres sœurs étaient baignés 
de larmes. 

l’ai passé, au chevet du Pape, les heures les plus angoissées et 
les plus dramatiques de ma vie, épiant, appelant le moindre signe 
de reprise. 

A mon grand étonnement — partagé par les médecins consul- 
liints — j’ai noté une régression rapide, et en ordre inverse de 
leur apparition, de tous les graves symptômes. Fait exceptionnel 
cl qui ne se produit que rarement au cours d’une même journée. 
Mon cœur s’ouvrit à l’espoir. Les contractions musculaires avaient 
disparu, disparu le signe de Babinsky ; les réflexes pupillaires 


étaient revenus. Le Pape murmura ses premiers mots ; ce fut pour 
demander : « Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » 
Quelques phrases qu’il prononça plus tard m’ont fait comprendre 
qu’il s’est parfaitement rendu compte de la gravité du fait et du 
danger auquel il venait d’échapper. Une obstruction d’un globe 
vésical, qui n’arrivait pas à se vider natjirellement, nous obligea 
à recourir aux soins du professeur Mingazzini, spécialiste d’uro¬ 
logie. On continua d’administrer de l’oxygène et des remèdes : 
huile camphrée, atropine, digitale, hypodermoclise de sérum glu- 
cosé hypertonique. 

Dans la soirée, on put dire le syndrome spastique à peu près 
fini. Le Saint Père redevenu complètement lucide nous déclara : 
— J’ai à travailler ; j’ai à écrire ; j’ai des gens à recevoir ; je ne 
peux pas être malade ! 

Pour évoquer les moments dramatiques qui vont suivre, je trans¬ 
crirai ici des notes hâtives jetées sur un carnet de poche, pendant 
les deux jours et les trois nuits qui vont suivre. Elles sont laco¬ 
niques, mais ce sont les notes du médecin et, l’eussé-je voulu, je 
n’aurais eu ni le temps ni le goût d’en écrire davantage. 

Mardi 7 octobre, matin ; Le Saint Père a reposé, mais il a été 
agité par de fréquentes crises de hoquet. J’ai passé la nuit au pied 
de son lit. Pour ne pas troubler le sommeil du Pape, étant donné 
qu’il faut que je me lève de temps en temps pour me rendre 
compte de son état ou pour lui administrer des médicaments, j’ai 
ôté mes souliers ; je n’ai pas fait de bruit, mais j’ai pris un rhume ! 

Nous avons répété les hypodermoclises de sérum, en leur adjoi¬ 
gnant quelques ampoules de Betotal et de Tefamin afin d’épargner 
les piqûres au malade, si pauvre en graisse et en muscles, et conti¬ 
nué d’administrer des antibiotiques ; ceux-ci, en raison du sondage 
pratiqué par Mingazzini, et malgré la maîtrise du remarquable 
spécialiste. 

Le Pape est tout à fait lucide. Une des sœurs lui demandant 
avec insistance : cc Comment vous sentez-vous. Saint Père, comment 
vous sentez-vous ? », il lui répond avec un peu d’impatience : 
cc Je vais bien ; je-vais-tout-à-fait-bien ! » 
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10 heures ; Toute la matinée, à Castelgandolfo, ce n’a été qu’un 
va-et-vient de cardinaux, d’ambassadeurs, de membres du gouver¬ 
nement et d’autres personnalités, qui se sont bornés à prier pour 
lui, à apposer des signatures et à demander de ses nouvelles. Le 
seul qui ait été introduit dans la chambre à coucher du Pape est 
le Cardinal Tisserant, Doyen du Sacré Collège, revenu précipi¬ 
tamment de Nancy sur un avion mis à sa disposition par le Gou¬ 
vernement français. Il ne s’est entretenu avec lui que de brefs 
instants, et il a transmis au Saint Père les souhaits du Sacré Col¬ 
lège en même temps qu’il lui faisait les siens propres. 

11 heures 30 ; Le Saint Père s’est alimenté et a paru prendre 
la nourriture avec plaisir. Un léger potage de tapioca, du jus de 
fruit et deux doigts de vin de Bordeaux. Son état général est réel¬ 
lement satisfaisant et l’espoir s’affermit dans mon cœur. 

17 heures : Il a voulu entendre un enregistrement de la Première 
symphonie de Beethoven. Il a écouté d’un air absorbé, un léger 
sourire sur les lèvres, charmé par la mélodie. Son visage avait 
plus de spiritualité que jamais. Il était assis dans son lit et battait 
parfois légèrement la mesure comme s’il eût conduit un orchestre 
imaginaire. Il eût aimé entendre encore un autre disque ; je m’y 
suis opposé avec courtoisie mais fermeté. Je ne veux pas qu’il se 
faligue trop. Je vois dans ce désir intense du Saint Père comme 
Une réaction au danger qu’il croit écarté ; un hymne au triomphe 
<le la vie sur la mort. Je lui demande : « Saint Père, quel est votre 
iiiusicien préféré ? » Il réfléchit un peu, puis me répond : « J’aime 
Ionie la musique, mais s’il me fallait choisir, je dirais : Wagner, 
Ihîc.lhoven, Bach. » Puis il émet quelques idées sur la musique, et 
sur l’art en général. Je me rappelle quelques-unes de ses phrases : 
« l'ji aimant et en cultivant la musique, on sert à la fois l’art et 
lu religion. En effet, la musique, comme les autres arts, est un 
don de Dieu. Elle donne de la joie à l’esprit, elle enchante, elle 
élève l’âme. » On en vient aux effets thérapeutiques de la musique 
Miir Icscpiels je fournis au Saint Père quelques renseignements. 

Après ce serein intermède musical, on procède à un examen 
cliniqne général. Tout apparaît normal, même dans l’examen du 
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thorax. Aucun râle à la base, ni en d’autres points. On continue 
la cure hypodermique de soutien. Je crois réellement que nous 
allons nous en tirer. 

18 heures ; Alors que tout paraissait aller pour le mieux, voilà 
de nouveau le hoquet. Il est d’une forme plus bénigne qu’hier soir. 
L’état général reste satisfaisant. 

18 heures 30 ; Crise fugace d’hypertension. La tension monte 
à 170-100. Elle est arrêtée par un piqûre intra-veineuse qui ramène 
une tension normale de 140-85. 

21 heures : Le Saint Père prend une semoule avec du jus de 
viande et de la camomille sucrée. Il a l’habitude de prendre de la 
camomille le soir et, quelquefois même, au cours de la journée. 
C’est moi qui la lui ai conseillée voilà bien des années contre 
l’insomnie, à la place des barbituriques dont il avait fait large¬ 
ment usage quand il était en Allemagne. 

Je l’entends qui dit à l’une des sœurs : « Mais ces médecins, 
qu’est-ce qu’ils font ? Ils ne publient pas de bulletin ? Apportez- 
moi les journaux ? » Les journaux ? Le Pape ne doit pas s’alar¬ 
mer ; dans ime situation comme la sienne, le facteur psycholo¬ 
gique a la plus grande importance. Je demande l’avis de quelques 
hauts prélats : on envisage de faire imprimer demain un exem¬ 
plaire spécial de UOsservatore Romano avec des bulletins expur¬ 
gés, afin de ne pas l’impressionner. C’est ce qu’on fit pour le pape 
Léon XIII ; on avait fait imprimer des exemplaires portant des 
bulletins rassurants de U Osservatore Romano et de La Voce delta 
Verità (Journal de l’archiâtre Lapponi-Pierconti, pp. 24, 25-41). 

Mercredi 8 octobre, à l’aube ; Je l’ai veillé toute la nuit ; il a 
assez bien reposé, et, grâce au ciel, sans crises de hoquet. Cepen¬ 
dant, au réveil, je constate un fait nouveau et préoccupant : les 
arythmies ont augmenté. Respiration : 21 ; tension : 140-80 ; 
pouls ; 102 ; diurèse spontanée. Examen de l’urine négatif. 

7 heures 30 : Brusque réapparition d’une crise à syndromes, ana- 
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logue à celle de limdi matin. Nous répétons immédiatement la cure 
énergique requise par cette nouvelle, soudaine et grave situation. 
Le Saint Père a perdu connaissance. Le sensorium n’est plus libre. 
Il ne donne aucune réponse à nos appels répétés ; cependant la 
respiration est régulière et rythmée. Tension : 130-80 ; pouls aryth¬ 
mique rapide. Au bout d’une heure, la tension a descendu à 
120-60. De nouveau, c’est l’attente déprimante, désespérante, de 
quelque signe de reprise. Mais, cette fois, le Pape ne réagit pas 
aussi bien que la première fois ; peut-être son organisme — si 
robuste soit-il — est-il affaibli par la première attaque de lundi 
matin. Je commence à redouter le pire. 

12 heures ; Température : 37 ; pouls : 115 ; tension : 130-80. 

13 heures ; Température : 37,5 ; pouls : 130 ; tension : 140-90. 

14 heures : Injections de Canfoxil, digitaline, antibiotiques, etc. 

15 heures : Examen du thorax. Présence de signes certains d’une 
pneumonie hypostatique que l’on redoutait : c’est dans cette éven¬ 
tualité qu’on avait administré des antibiotiques. Respirations aug¬ 
mentées (28). 

16 heures ; Température : 38,2 ; respirations : 36 ; tension : 
140-90 ; pouls : 140. 

16 heures 30 ; Respirations : 38 ; pouls : 140 (signes clairs d’un 
c.ollapsus cardio-pulmonaire !). 

17 heures ; Respirations : 48 ; température : 38,6 ; pouls : 155 ; 
lension : 150-90. 

Au cours des six dernières heures, je n’ai pu prendre que des 
notes plus hâtives encore. J’avais trop à faire et j’étais trop brisé 
pour écrire. J’attendais la fin d’un moment à l’autre ; mais je vis 
à quel point la constitution du Pape était forte, avec quelle volonté 
désespérée il luttait contre la mort. Les Pacelli sont tous arrivés 
à un âge avancé. Pie Xîl, s’il se fût ménagé, eût pu aisément deve¬ 
nir centenaire. 
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18 heures : Tension 160-100. Je dois noter que, dans sa phase 
de prostration, j’ai vu plusieurs fois le Saint Père remuer la main 
droite en esquissant une bénédiction. Peut-être se croyait-il au 
milieu d’une de ces audiences auxqpielles il tenait tant. 

18 heures 30 : On annonce le docteur Niehans, chirurgien et 
urologiste. Comme ce n’est pas le moment de reprendre sa cure 
cellulaire, j’ai pensé qu’il serait agréable à notre vieux collègue 
d’unir ses efforts aux nôtres pour sauver le Pape. En fait, le doc¬ 
teur Niehans nous déclare de lui-même qu’il est venu spontanément 
à Rome pour se mettre à la disposition des médecins, mais qu’il 
n’a pas la moindre intention d’intervenir dans les cures déjà pres¬ 
crites. 

19 heures ; Tension : 150-80 ; respirations : 46 ; pouls : 130. 

19 heures 30 : Pouls : 140 ; respirations : 48 ; tension : 140-90. 

20 heures : Respirations : 50 ; pouls : 120 ; tension : 140-80. 

21 heures : L’état général a empiré. Tension : 135-90 ; tempé¬ 
rature : 40,3 ; pouls : 142. 

22 heures : Le syndrome annoncé par le bulletin de l’après-midi 
d’aujourd’hui 8 va en s’aggravant. La respiration est rapide et 
stertoreuse. La fièvre, faible ce matin, est montée maintenant à 
plus de 40° ; le pouls est de 140 ; la tension continue à baisser. 
Le hoquet n’est pas revenu. Le Saint Père est dans un état de pros¬ 
tration. On prévoit pour la nuit une aggravation du collapsus car¬ 
dio-respiratoire, mentionné dans le bulletin officiel, précédent. 
Maintenant, on peut affirmer de façon sûre que le pronostic est 
mauvais. Toutes les cures possibles ont été mises en œuvre, y 
compris celle d’antibiotiques destinés spécialement, à présent, à 
enrayer les complications pulmonaires. 

23 heures : Température : 41 ; pouls : 145 ; tension : 135-80 ; 
respirations : 52. 





LA DERNIÈRE MALADIE 


249 


Jeudi 9 octobre, 1 heure ; Le déclin lent et progressif de ce 
puissant organisme, maintenant si affaibli, évanescent, s’accentue 
encore. Bien que la tension soit encore assez élevée, la respiration 
est toujours plus rapide, très oppressée, très superficielle. Tempé¬ 
rature : 41. 

1 heure 30 : Respirations : 56 ; pouls : 140 ; tension : 130-80 ; 
température : 41,2. En m’approchant du Saint Père, je sens la 
chaleur de sa fièvre m’investir comme une fournaise. 

2 heures : Respirations : 60 ; température : 41,5 ; tension : 
125-70 ; pouls : 140. 

2 heures 30 : Tension : 90 ; température : 42,3. La vie vacille 
en lui, comme le faible clignotement d’une lumière qui s’éteint. 

3 heures : Tension : 70 ; température : 42,3. 

3 heures 30 ; Tension : 60. La fin s’approche rapidement. Nous 
ne voulons plus tourmenter le Saint Père avec des injections et des 
examens qui, maintenant, hélas ! n’ont plus aucune importance ! 
Le Pape se meimt. Je veille, mais sans aucun espoir. 

3 heures 52 : Une des personnes présentes déclare : « Il est 
mort. » Je réponds : « Non, il n’est pas mort, il respire. » En 
effet, il a émis encore deux respirations à long intervalle. Puis, 
un petit filet de sang noirâtre a coulé du côté droit de sa lèvre. 
Enfin, il a penché la tête. 

3 heures 57 : Je m’acquitte de mon dernier devoir d’archiâtre 
pontifical en annonçant : cc Le Saint Père est mort. » 

Un silence funèbre s’étend sur les vivants consternés et pèse sur 
les choses mêmes. Par l’entrebâillement des persiennes on voit 
naître l’aube pâle de l’automne. 
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Au cours de l’agonie, dans la grande pièce, agenouillés et réci¬ 
tant des prières au pied du lit du mourant, il y avait les parents 
du Saint Père et, à tour de rôle, des personnalités ecclésiastiques 
officielles qui se relayaient. 

Puis, d’une manière inexplicable, les portes s’ouvrirent, sans 
qu’on ait pu savoir si quelqu’un même en avait donné l’ordre. 
Il n’existait, autour de la personne du Pape, dans sa résidence 
d’été, ni l’étiquette ni les protections qui n’eussent certes pas, en 
pareille circonstance, fait défaut au Vatican. Un grand nombre de 
personnes, qui attendaient dans les antichambres, se hâtèrent d’en¬ 
trer dans la pièce mortuaire pour voir le Saint Père, pour toucher 
son lit et ses couvertures. A un certain moment, je m’aperçus qu’il 
y avait dans la pièce au moins tme trentaine de nouveaux venus, 
y compris les photographes et le personnel de la Télévision ! 

En l’absence de camerlingue, qui fut ensuite nommé dès que 
les cardinaux purent tenir leur première séance « in Sede vacante », 
le cardinal Tisserant, Doyen du Sacré Collège, et qui, automatique¬ 
ment, disposait, après la mort du Pape, d’une entière autorité sur 
tout et sur tous, prit aussitôt d’énergiques dispositions pour réta¬ 
blir, par des interventions courtoises mais fermes, un certain ordre, 
aidé en cela par la Mère Pasqualina et par les autres sœurs, indi¬ 
gnées de cette invasion dans la chambre à coucher du Pape. 

On procéda alors à la dernière toilette du défunt, en lavant son 
corps avec une éponge imbibée d’alcool ; pour la dernière fois 
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on lui rasa la barbe avec son propre rasoir électrique. Le Puj»c 
gisait, vêtu de laine blanche, la tête nue, les mains jointes sur un 
crucifix, un chapelet entre les doigts. La finesse sculpturale de ses 
traits, maintenant détendus, exprimait une grâce humble et sou¬ 
veraine, une infinie sérénité. 

C’est alors que purent défiler, pour prier en s’agenouillant sur 
des prie-Dieu disposés au pied du lit, les Cardinaux et les autres 
personnalités religieuses et laïques, tandis que des messes basses 
étaient célébrées dans la chapelle de la Vierge, contiguë. 

Le jeudi 9 octobre, vers dix heures, le Cardinal Tisserant et la 
Mère Pasqualina partirent pour Rome. Ils se rendirent au Vatican 
dans l’appartement pontifical, pour accomplir la transmission et 
apposer les scellés. La Mère indiqua au Cardinal le tiroir fermé 
à clef du bureau qui contenait le testament de Pie XII. 

Il se trouva que j’assistai à cette cérémonie : comme j’avais 
demandé au Cardinal Tisserant des instructions pour l’embaume¬ 
ment du corps auquel il convenait de procéder au plus vite, le 
cardinal, pressé d’accomplir sa première mission, me demanda de 
le suivre à Rome pour en conférer avec lui aussitôt qu’il aurait 
remis l’appartement pontifical et tout ce qu’il contenait. 

C’est là que je reçus de lui l’autorisation de procéder à ce qu’il 
convenait de faire, conformément au désir du Saint Père que 
celui-ci, en son vivant, m’avait clairement fait comprendre. 

Mais ici, une digression s’impose. 

Au cours des années précédentes, le Saint Père, comme il l’avait 
fait bénévolement pour d’autres travaux que je poursuivais sur de 
nouvelles et importantes thérapeutiques, s’était intéressé aux 
recherches que je faisais avec le professeur Nuzzi, sur la possibilité 
de conservation de tissus et d’organes humains. Je lui avais montré 
alors une main (sectionnée par un accident du travail) qui avait 
clé traitée selon notre méthode. Cette méthode consistait en une 
« aromatisation » de la pièce anatomique, obtenue en utilisant des 
éthers aromatiques dont on imprégnait le corps traité, et qui, 
utilisés selon une technique précise et dans une ambiance conve¬ 
nable, pouvaient préserver ce corps de la corruption, jusqu’au 
moment où les tissus ou organes se seraient graduellement et natu¬ 
rellement déshydratés. 
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Le Saint Père s’était étonné de voir aussi bien conservés l’aspect 
et la souplesse naturels des tissus de la main présentée. C’est alors 
que nous avions parlé des autres méthodes pratiquées pour conser¬ 
ver les cadavres. Et, très clairement, sinon tout à fait explicitement 
•— c’est souvent ainsi que par une excpiise courtoisie, le Pape 
daignait s’exprimer — il m’avait fait entendre son opinion à ce 
sujet, en montrant son horreur et sa répugnance à penser qu’on 
pouvait ouvrir et, pourrait-on dire, torturer encore un pauvre 
corps humain après la mort, fût-ce pour permettre sa conservation 
ultérieure, par des pratiques brutales qui violaient l’intégrité phy¬ 
sique du cadavre. 

Je vis là l’indication d’une volonté clairement exprimée, pour 
lui-même, après sa mort. J’ai donc cherché à la respecter en sui¬ 
vant, dans ce dernier office infiniment douloureux, la méthode 
que nous avions depuis longtemps mise en pratique et avec les 
meilleurs résultats. 

Ayant reçu du cardinal Tisserant, Doyen du Sacré Collège, l’au¬ 
torisation de procéder à l’embaumement, je téléphonai aussitôt à 
mon collègue Nuzzi pour le prier de venir tout de suite me 
rejoindre. C’est ainsi que, le jour suivant, c’est-à-dire le matin du 
10 octobre, le professeur Nuzzi et moi, aidés et assistés par le fils 
de Nuzzi et par mon propre fils, le docteur Antonello Galeazzi-Lisi, 
nous pratiquâmes l’embaumement aromatique que nous exécutâmes 
sans même déshabiller le cadavre, qui avait été déjà vêtu. 

On sait qu’en vertu d’une disposition rituelle, dès la mort du 
Souverain Pontife, c’est à la Garde Noble qu’est confiée la Sainte 
dépouille. Tour à tour, quatre Gardes Nobles se tenaient en senti¬ 
nelle aux quatre coins du lit où elle gisait. Par respect du Saint 
Père, nous demandâmes aux quatre Gardes Nobles, de service tout 
près du lit, de bien vouloir se retirer un moment, ne fût-ce que 
pour opérer avec plus de facilité et plus de rapidité. Mais le 
commandant des Gardes Nobles ne donna pas son accord ; il fut 
simplement décidé (et nous acceptâmes la proposition) que, tout 
en restant dans la pièce qui était vaste, les Gardes se tiendraient 
devant les fenêtres et tourneraient le dos au lit. 

Ainsi préparé par nos soins, le corps de Pie XII, revêtu, 
selon les rites, du costume et des ornements pontificaux et coiffé 
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de la mitre, puis exposé dans l’immense a Salle des Suisses ». Le 
service d’honneur était assuré par les différents corps armés : 
Gardes Suisses, Gardes Palatins, et gendarmes, et aussi par les 
Gardes Nobles, sabre dégainé, la pointe tournée vers le sol en 
signe de deuil. Une longue théorie de peuple et de personnalités 
monta le grand escalier, en ordre et en silence, pour rendre un 
dévotieux hommage au grand Pape disparu. 

Pendant ce temps, on préparait la bière de cyprès (bière provi¬ 
soire) que nous, les médecins, imprégnâmes de substances aroma¬ 
tiques, par-dessous le gainage latéral de l’intérieur, et sous le 
matelas du fond, pourvu de trois robustes sangles transversales qui 
devaient permettre plus tard, à Saint-Pierre du Vatican, de sou¬ 
lever le corps de Pie XII hors de la caisse, pour l’exposer encore 
une fois à la vue et à la dévotion des fidèles, au centre de la basi¬ 
lique. Le corps lui-même était protégé par un grand drap de forte 
cellophane, indispensable pour retenir les arômes volatils et pour 
assurer la meilleure réussite de l’embaumement. 


Le 11 octobre, sur un corbillard fourni par la municipalité, le 
Pape Pie XII fit sa rentrée dans « sa ville de Rome ». 

Cet ultime voyage fut une marche triomphale. Comme bien 
d’autres personnalités ecclésiastiques et laïques qui suivaient, cha¬ 
cune dans sa voiture personnelle, je fis partie du long cortège de 
quatre kilomètres qui se déroula de Castelgandolfo jusqu’au 
Vatican. 

Tout le long du parcours, ce furent des scènes d’une dévotion 
émouvante. A la basilique de Saint-Jean de Latran, le cercueil fut 
transporté sur les épaules des cc sediari » en costume cramoisi, 
dans l’intérieur de l’église pour un court service funèbre. 

Puis, le triste voyage reprit lentement, traversa toute la ville et, 
cuire deux haies serrées de gens émus et silencieux, le cercueil 
«Mitra dans Saint-Pierre ; on retira le corps de la bière de cyprès, 
on le déposa sur un haut catafalipie où il resta exposé, selon la 
règle, tout le temps que durèrent les « novemdiales ». 
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Le 13 octobre, en présence du Sacré Collège au complet (les 
Cardinaux résidant à l’étranger étant arrivés entre temps), des 
Autorités religieuses et civiles et de la famille de Pie XII, on célé¬ 
bra la dernière cérémonie qui mettait fin aux funérailles .papales. 

Avant que la vénérable dépouille ne fût enfermée dans le triple 
cercueil : le cercueil intérieur en bois de cyprès, que nous avions 
encore imprégné d’aromates ; le second de plomb, de quatre milli¬ 
mètres d’épaisseur et du poids de cent quarante quintaux ; le cer¬ 
cueil extérieur en bois d’orme verni — se dérorda le défilé des 
cardinaux dont chacun donna l’absoute et adressa un dernier salut 
au Saint Père. Après quoi des sceaux furent apposés et l’on procéda 
à la sépulture définitive. 

L’indicible tension nerveuse que je subissais depuis de longs jours 
était terminée. Je restais sans force physique, incapable de penser 
et de pleurer l’irréparable perte ! 


Après la mort de tous les papes, on a vu se produire, dans 
l’Histoire du Vatican, de brusques réactions accompagnées de chan¬ 
gements profonds. 

Le Pape Pie XII n’était pas encore mort que tous les mécontents 
— nombreux après un aussi long pontificat — songeaient déjà à 
expulser l’entourage du pape sortant, soit en raison d’un sentiment 
de rébellion et de vengeance longtemps réprimé, soit dans l’espoir 
de conquérir quelqu’une des places qui deviendraient vacantes. 

J’étais voué à la retraite, de toute manière, car il n’est pas 
concevable que l’archiâtre d’un pape devienne celui de son succes¬ 
seur : je n’étais moi-même devenu celui de Pie XII que parce 
que j’étais déjà le médecin d’Eugène Pacelli. Il n’était donc nulle¬ 
ment nécessaire qu’on se déchaînât contre moi. Mais les passions 
et l’esprit sectaire avaient besoin d’exploser et mon cas leur servit 
d’exutoire. 

Un quotidien, avec lequel je n’avais jamais entretenu de rapports 
particulièrement amicaux, écrivit : cc Le cas de l’archiâtre a ren¬ 
forcé la position du courant qui, tant à l’intérieur du Vatican 
qu’au dehors, soutient la nécessité d’un vaste renouvellement des 
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QUELQUES RELIQUES DE PIE XII : son livre 
de prières, sa calotte, ses lunettes, sa lampe portative 
dont l'abat-jour se reflète sur la table. 

Photo G. L. 

CÉRÉMONIE DE LA MISE EN BIÈRE A SAINT- 
PIERRE : la cléixjyille du Pape est placée dans le 
triple cercueil. Penché sur elle, le médecin du Pape, 
le Professeur Galeaz/à-Lisi. 

Photo Keystone. 
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(iiilio» piiriiii I(î8 proches collaborateurs du Soiiveruiii J’oiilire... 
l'IiilOI ipio d’un courant, il s’agit d’une attitude prescpio générah», 
(uni doK conservateurs que des innovateurs. » 

l'il une haute personnalité a eu l’occasion de déclarer : « Si le 
Il Journal » n’avait pas existé, on eût certainement trouvé quelque 
aiilre prétexte pour attaquer Galeazzi-Lisi, telle était la force du 
ressentimeut, de l’envie, de la jalousie qu’on nourrissait contre 
lui ! » 

Mais quel ressentiment? Quelle envie? Quelle jalousie? 

Me faisait-on grief d’avoir, par mon dévouement, prolongé de 
(pielques années la vie de Pie XII et un pontificat qui, selon les 
vieux de certains, n’avait que trop duré ? Quoi qu’il en soit, c’est 
sur ma modeste personne que l’orage se concentra, et non pas 
comme font les orages de l’atmosphère, qui foudroient d’abord les 
cimes, 

On prit comme prétexte la publication d’un certain « Journal », 
de quelques pages à peine, dont j’ai utilisé des passages dans ce 
livre. Il se composait de notes prises à la hâte (et sans la moindre 
idée de les publier) au cours des dernières journées, des dernières 
heures de la maladie du Pape, dont je n’ai jamais quitté le chevet. 

Un journaliste, une semaine après la mort de Pie XII, me 
demandait une interview. Je lui répondis que je n’avais rien à lui 
dire. Il insista : « Mais comment ? Tous les autres médecins que 
vous avez fait appeler en consultation ont fait des déclarations aux 
journaux. Et vous, l’archiâtre, vous ne voulez rien dire au monde 
des fidèles ? » 

J’avais sous la main un petit carnet de poche sur lequel j’avais 
noté, sur quelques pages au crayon, le déroulement, heure par 
heure, de la symptomatologie et les différentes thérapies mises en 
œuvre dans les derniers jours de la vie du Pape. Accablé de peine 
et de fatigue, je le montrai à ce journaliste tenace, et ne vis point 
d’inconvénient à ce qu’il les transcrivît : il s’agissait d’informations 
qui dataient déjà ; des nouvelles du même genre avaient été, par 
ailleurs, largement communiquées au public, soit par l’ecclésias¬ 
tique qui assurait la chronique radiodiffusée directement de Castel- 
gandolfo, soit par différents journaux ou périodiques illustrés, en 
des articles signés par mes confrères consultés pendant l’agonie et 
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publiés aussitôt après la mort de Pie XII — et rien de tout cela 
n’avait provoqué aucune protestation publique, soit religieuse, soit 
de la part de l’Ordre de la profession ! 

Trente ans de silence strictement observé, sur ce que je faisais 
et ce qu’il advenait autour d’Eugène Pacelli, témoignaient assez 
de mes scrupules et de ma réserve professionnels. Iæs médecins 
que j’avais appelés en consultation, en décembre 1954, lors de 
l’autre grave maladie du Saint Père, ne s’étaient pas crus tenus à 
tant de discrétion : ils avaient donné, le Pape vivant, des inter¬ 
views publiées dans des journaux politiques et dans des revues, 
des détails parfois même illustrés de radiographies et de schémas 
sur la maladie de Sa Sainteté ! Il était même arrivé que certains 
rendissent publiques les dissensions très vives qui s’étaient manifes¬ 
tées entre eux, médecins ! Personne, à ce moment-là, n’a parlé 
de violation de secret professionnel et moins encore d’intervention 
de l’Ordre des Médecins ! 

Aujourd’hui encore, dans l’épisode bien minime qu’on m’a 
reproché, je n’arrive pas à voir quoi que ce soit de coupable, ni 
dans mon intention, ni quant aux conséquences possibles sur l’es¬ 
prit des lecteurs intelligents et de bonne foi. 

Les accusations absurdes, une fois lancées, trouvèrent des échos 
divers qui retentirent jusque dans les hautes sphères de la poli¬ 
tique. La presse y vit matière à des titres sensationnels et, si une 
partie de l’opinion publique se trouva réagir au bruit de cette 
campagne, c’est que, mal informée, elle détourna sur moi le blâme 
qu’elle avait porté sur la Radio et la Télévision officielles aux¬ 
quelles on reprochait plus justement la publicité faite sur la mala¬ 
die et la mort du Pape : les téléobjectifs avaient montré le Saint 
Père dans les premiers moments qui suivirent sa mort, avant même 
qu’on eût décemment préparé sa dépouille mortelle. On alla même 
jusqu’à m’attribuer certaines photographies du défunt, analogues 
à ce qu’avait montré au public la Télévision ! 

Je ne veux pas, ici, présenter, sur des accusations méprisables, 
une défense que le temps s’est chargé de faire entendre. Je me 
conformerai, là aussi, à une consigne que le Saint Père m’avait 
donnée dans une autre occasion qui, quelques années auparavant, 
m’avait valu d’autres attaques : celle de garder le silence. « Se 
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|n«llll(ir d’ime calomnie — m’avait-il dit dans sa haute sagesse — 
n'nsl s’ubaisser vers le calomniateur, et cela ne sert qu’à fournir 
lin aliment à la polémique. » 

Je ne regrette point de m’être vu abandonné de ceux qui, peu de 
Iniiips auparavant, me sollicitaient pour leur obtenir des faveurs. 
J'avais éprouvé déjà qu’être médecin dans une cour c’est une 
lialaille à livrer quotidiennement et sur plus d’un front. Je savais 
iiiaiiilenant quelle ingratitude on peut récolter au bout de cette 
carrière. 

I Icnreusement, et assez vite, les mesures prises contre moi, dans 
le premier feu des attaques, ont été si sévèrement critiquées qu’on 
diil on envisager la révision. Des témoignages de sympathie me sont 
venus en grand nombre d’Italie et de l’étranger. 

IViiir moi, incapable de haine comme de vengeance, j’ai médité 
lirol’oiidément sur la vanité des choses humaines et sur la bonté 
des hommes. 

(i’est alors que l’idée m’est venue de rendre hommage à celui 
pour qui j’ai eu tant d’affectueux dévouement, que j’ai servi de 
si près pendant de longues années, en l’admirant et en le vénérant. 

(le livre est le témoignage de quelqu’un qui vécut dans l’ombre 
cl dans la lumière du grand Pontife qui voulut bien l’honorer de sa 
conliance et de son amitié. C’est aussi le témoignage d’im médecin 
qui se devait d’apporter sa contribution à une page de l’Histoire 

cl là, je n’ai fait que suivre l’exemple de nombreux médecins 
du passé : Lancisi, médecin de Clément XI et d’innocent XIII ; 
laipponi, archiâtre de Léon XIII (par la plume de Pierconti) ; 
Anionmarchi, médecin de Napoléon, et Pozzi, de Mussolini, pour 
n'en citer que quelques-uns. 

Mais mon souhait le plus profond est que ce pieux et véridique 
lioinmage ne soit pas indigne de celui qui l’a inspiré. 


FIN 
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DANS l’ombre et LA LUMIERE DE PIE XII 




Qui pourrait se flatter d’avoir mieux connu Pie XII que le Pro¬ 
fesseur Riccardo Galeazzi-LIsi ? Romain comme lui, il devint son 
médecin privé alors que le cardinal Pacelli était secrétaire d’État 
de Pie XI; il le resta quand le cardinal fut élevé au Pontificat et 
jusqu’à la mort de Pie XII. Trente ans de dévouement, trente ans 
d’intimité, pendant lesquels le Professeur voyait presque quoti¬ 
diennement le Pape, le suivait comme son ombre, attaché à 
l’auguste personne du Souverain Pontife, dans toutes les céré¬ 
monies, dans toutes les audiences, au Vatican comme à Castel- 
gandoifo. Une telle familiarité, avec ce qu’elle comportait de 
confiance, de liberté dans les propos, dans les réflexions et les 
confidences ont permis au médecin, à « l’archiâtre » de 
Sa Sainteté, d’accumuler les observations tant sur le Saint Père 
en personne que sur son pontificat et sur l’existence vaticane. 
Elles forment la matière d’un livre unique sur un très grand sujet. 

Ce livre montre les étapes d’une belle existence toujours mue 
par la foi et le zèle à servir l’Église. Nous suivons Eugène Pacelli 
minutante à la Secrétairerie d’État, nonce apostolique à 
Munich et à Berlin, légat du Pape, secrétaire d’État et collabora¬ 
teur intime de Pie XI, auquel, en dépit de la tradition, il succédera 
sur le trône de saint Pierre. Les principaux actes de scn pontificat 
nous sont évoqués, pendant la guerre et dans la reconstruction 
de la Paix où il déploya d’inlassables efforts. Parallèlement, on 
suit son oeuvre spirituelle, si active et si féconde, dans ses ency¬ 
cliques et dans ses discours, et dans les grandes manifestations 
religieuses qu’a connues son règne : l’Année Sainte, l’Année 
Mariale, le Dogme de l’Assomption, les nombreuses proclama¬ 
tions de bienheureux et de saints. 

Mais, à travers le Pontife, nous connaissons aussi l’homme, dans 
sa vie quotidienne, dans sa journée si remplie, dans sa person¬ 
nalité si diverse, austère et souriante, mystique et empreinte 
de cette bonhomie romaine où le bon sens s’unit à la grandeur. 
Nous le voyons se partager entre un labeur écrasant et des 
audiences épuisantes, jusqu’à y brûler sa santé, à y consumer sa 
vie. Et c’est alors la longue lutte avec la mort, ses étapes drama¬ 
tiques que le monde suivant avec émotion, et que l’archiâtre a 
vécues, souffertes même, peut-on dire, avec son illustre malade. 

Un grand témoignage, plein de sagacité, de ferveur et d’émotion. 
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